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LA “DANAE” DE 
REMBRANDT 


ET 
SON VÉRITABLE 
SUJET: 


IV 


N a déjà rapproché Rembrandt de Cats. La comparaison, 

due à M. Hans Kauffmann’, portait sur des panneaux peints par le maître de 1632 
à 1635 et sur l’Anneau nuptial. C’est par leur fantaisie qu’on nous montre liés l’ar- 
tiste et l'écrivain. Tous deux créent un Orient merveilleux : rivages aux grands 
arbres, aux rocs abrupts; intérieurs ornés de tapis turcs, d'objets d’orfévrerie; cos- 
tumes surchargés de broderies, armes et bijoux fastueux. Le lit de Salomon, chanté 
par le poète, fait songer à celui de l’ex-Dunaë : 

Du Liban vient le cèdre dont est ouvré le plus beau lit à baldaquin 

Qu'un ceil ambitieux souhaita jamais à la cour d’un prince...... 


Les fûts en sont de métal blanc ciselé à souhait, la base d’or pur; 
Quant au ciel, il est entièrement recouvert de pourpre. 


Communauté de style, conclut M. Kauffmann, et ailleurs, lorsque Rembrandt et 
Cats conçoivent de même le Renvoi d’Agar et le Sacrifice d'Abraham, communauté 
d'esprit. Mais l’auteur va plus loin. Il cite des œuvres où Rembrandt aurait illustré 
un passage de Cats. Ainsi trois « Bethsabées > du maitre représenteraient trois 
héroïnes de l’Anneau nuptial. L’une (Musée de Rennes) serait Rhodope au bain, 
l'autre (galerie Liechtenstein), Bocéna; la troisième (ancienne coll. Mandl, Wies- 
baden), Orlanda. Les peintres ne choisissent pas des sujets qui soient hermétiques 
pour le grand public, objecte Hofstede de Groot. Il y a des exceptions : Knupfer a 
emprunté à l’ Anneau, le thème de son tableau, Athénais, impératrice de Byzance, répu- 
diée à cause d’une pomme *. Mais les trois Bethsabées sont de simples figures et trop 


* Les trois premiers chapitres de cette étude ont paru dans la “ Gazette des Beaux-Arts Sn Wdeomai= 
juin 1952, pp. 305-318 (trad., pp. 373-377); janv. 1953, pp. 27-36 (trad., pp. 70-72); déc. 1953, pp. 291-304 (trad. 
pp. 335-338). 


1. Hans Kaurrmann, Rembrandt und die Humanisten von Muiderkring, “Jahrbuch der Preussischen 


Kunstsammlungen ”, 1920, pp. 46-81. PAU LR 
2. Musée de Moscou. Voir : SHELLY RosEnrHar, Neue Deutungen von historischen Bilder aus dem Rem- 


brandt-Kreis, “ Jahrbuch der Kunstwissenschaft”, 1928, pp. 105-106. 


See 
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peu caractérisées pour s’adapter étroitement a un texte. La démonstration de 
M. Kauffmann est moins probante encore lorsqu’il s’agit de Sophonisbe (Prado) ou 
d’un dessin, l’Ange apparaissant à Samuel, (Cabinet des estampes de Berlin). Il ne 
parvient donc pas à établir la dépendance de Rembrandt vis-à-vis de Cats. Il garde 
le mérite de souligner l’accord de leurs idées plastiques vers 1635, et en particulier, 
la similitude de leur orientalisme. Si la toile de l’'Ermitage s’était alors appelée Liu, 
une héroine de Cats, et non Danaé, M. Kauffmann n’aurait pas manqué de la pro- 
duire a l’appui de sa thése et elle était mieux que toute autre, propre a la soutenir. 
Rembrandt et Cats traitent l’épisode biblique des Noces de Jacob sur le même mode, 
le mode humoristique, familier à l’écrivain, étranger à l’artiste. De plus, certains 
détails, soit dans son tableau, soit dans celui de Bol qui en est inséparable, suggèrent, 
comme source d’inspiration, plutôt l’Anneau nuptial que la Bible. 

Présentons d’abord à nos lecteurs, cet étrange ouvrage, l’Anneau nuptial ®*, si 
typique de Cats. Il a consacré deux gros volumes au mariage. Dans l’un (1625, 
Mariage) *, il prodiguait ses conseils aux époux. Dans l’autre, ’ Anneau nuptial, il 
s'adresse aux célibataires. Il s’y fait l’avocat de l’hymen. Le calvinisme qui régnait 
aux Provinces-Unies, estimait, au contraire du catholicisme, l’état de mariage plus 
que l’état de célibat, et il avait à défendre contre Rome, le mariage des pasteurs. Le 
livre convenait, et à la propagande religieuse, et aux goûts domestiques des Hollan- 
dais : Cats était assuré d’un prodigieux succès. I] démontre la nécessité physique et 
morale du mariage. Dieu a voulu le mariage en créant l'amour. Il l’a imposé à Adam 
et à Eve. Lui-même a donné et donnera, du début à la fin du monde, du Déluge au 
Jugement dernier, l'exemple de son union spirituelle avec la créature; le Christ sera 
éternellement l’époux de l'Eglise. Ces arguments physiologiques et théologiques 
occupent surtout la préface et la quatrième partie de /’Anneau. Les trois autres par- 
ties prétendent guider les jeunes gens dans le choix d’un conjoint. « Je vois un 
homme qui regarde l'anneau avec ravissement... comme s’il n’enfermait que du plai- 
sir. O! Mon ami! Vous vous trompez! Qui berce de petits enfants... doit souvent 
chanter sans gaieté! Jamais le ménage n’est exempt de soucis... Venez avec un cceur 
pur consulter la sagesse. car ceux qui recevront ce bijou d’or sans l’avoir éprouvé 
avec la pierre de touche, y trouveront le chagrin et non les joies qu’ils avaient espé- 
rées °. » | 

Cette pierre de touche consiste en une série d'aventures nuptiales, dont la Bible, 
l'histoire ancienne, la légende, le roman, fournissent le canevas. Le frontispice du 
tome premier caractérise ce disparate (fig. 1). Sous l'égide du Christ et de l'Eglise, 


3. Voici le titre exact de l’Anneau nuptial : S’werelt begin, midden, eynde, besloten in de trou-ringh, met 
de proef-steen van den zelven, Dordrecht, 1637, in-4°. (Le Début, le milieu et la fin du monde, enfermés dans 
l'anneau nuptial, avec la pierre de touche de celui-ci.) Dans Alle de Wercken..., ouvr. cité, tt. Dapp, 1253: 

4. Howwelick, dat is de gasche beleyt des echten-staets (Mariage, ou le guide complet de l’état de mariage, 
divisé en six principaux chapitres, à savoir : Amante, Mariée, Femme, M ère, Veuve, comprenant aussi les devoirs 
réciproques du mari), 1625. 


5. Alle de Wercken..., ouvr. cité, t. II, pp. 115-116. — Dr RUDDER, ouvr. cité, p. 321. 


or 
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époux mystiques, se pressent des couples plus ou moins édifiants. A gauche, para- 
dent Adam et Eve, tandis que notre trio, Jacob, Lia et Rachel, cause avec animation. 
A droite, un ménage de « cyniques » grecs : Cratès le bossu et Hiarchia, puis un 
couple de roman, le roi Ulderick et la bergére Phryné Bocéna, leur font pendant. 
Chaque chapitre représente un «cas » : mariage imposé par la violence, par la rai- 
son d’état, provoqué par l’amour de la beauté ou l’amour de la philosophie; suggéré 
par des songes; mariages entre conjoints de condition inégale, mariages de veufs et 
de veuves, etc. Selon Cats, tout candidat à l’hymen doit trouver dans cette galerie 
l'exemple salutaire qui convient à sa situation. Malaisément, sans doute, car les 
« cas » sont exceptionnels et de moralité incertaine. Aussi Philogamus, jeune céliba- 
taire et son mentor, le veuf Sophroniscus, dialoguent-ils après chaque récit, pour 
aider le lecteur à en dégager l’enseignement. 

Il suffit de regarder notre trio sur le frontispice de l’Anneau, pour comprendre 
que leur histoire sera contée selon la méthode de Cats : amuser pour édifier, aller 
jusqu’à la parodie de l’Ecriture pour en faire accepter la leçon. Donnons une courte 
analyse du chapitre qui les concerne : le Mariage à trois ou l’union légitime de 
Jacob avec Lia et Rachel ®. Il paraphrase en quelque six cents vers, quarante lignes 
de la Genèse. Au moment où il commence, Jacob arrive sur les terres de son oncle. 
Nous connaissons par la Bible, le motif de son voyage. Fils d’Isaac et de Rébecca, il 
s'était attiré par sa déloyauté, la haine de son frère Esaü. Il lui avait extorqué son 
droit d’ainesse contre un plat de lentilles: puis, profitant de la cécité d’Isaac, il lui 
avait ravi la derniére bénédiction paternelle, lourde de prérogatives. Rébecca juge 
prudent de l’éloigner pour le soustraire au ressentiment d’Esau; elle l’envoie chez 
Laban, son frére, riche pasteur de Mésopotamie. Cats prend maintenant la parole. 
Jacob reçoit le coup de foudre dès qu’il aperçoit Rachel, « son joli visage, son corps 
superbe ». « Il flambe comme le soufre qu’on approche du feu. » « Pour l’obtenir en 
mariage, il sert Laban avec zéle, pendant sept ans. Le jour des noces arrive enfin! » 
Chacun se réjouit du bonheur des amants « qui, depuis si longtemps ne se nourris- 
saient que de sentiment et d’espoir ». Laban donne un festin formidable. « Le vin 
coule a flots... la jeunesse qui afflue prouve sa gaieté par des chants, des cris, des 
sauts... Le vacarme est à son comble quand on conduit la mariée a sa chambre. » 
Selon une coutume pudique, elle est voilée et l’on écarte la « bande folle » de son 
chemin. Précédée du flambeau nuptial, elle est guidée « fermement » a travers diver- 
ses salles. « Nul ne peut la suivre, ni la retenir... A la faveur du tumulte environ- 
nant et du trajet désert », Rachel est « escamotée » et Lia, « vétue de blanc, parée 
comme sa sœur », est «en un clin d’ceil poussée dans le jeu... Le vieux renard, 
[Laban], a agi avec tant de ruse que personne ne s’est apercu de rien... La [fausse] 
mariée est mise au lit, les chandelles emportées. On appelle le marié, on le fait entrer. 


6. Houwelick van drien, dat is de versamelinghe in echten-staet van Jacob met Lea en Rachel (sich genes. 
cap. 29, Joseph Antig. Jud. lib. I, cap. 17-18), pp. 47-73 de l’Anneau nuptial, éd. originale de 1637 (Mariage à 
trois [textuellement : Mariage de trois] ow l'union légitime de Jacob avec Lia et Rachel). 
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Lui qui y va de bonne foi se donne à la jeune fille comme à sa vraie femme. La joie, 
le vin, la nuit, qui travaillent ensemble » font qu’il ne remarque pas la supercherie 
tant qu’il fait sombre. « Mais lorsque le soleil d’or s'élève, il ouvre de grands yeux, 
tire le rideau du lit... Comment en une nuit la beauté peut-elle ainsi passer? J’ai paye 
cette fille trop cher », marmonne-t-il. Enfin, il reconnait Lia. Que faire? Se dispu- 
ter avec elle? Ameuter la maison? S’enfuir dans un désert? Il décide d’aller invec- 


ÿ. cars 
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à 


FIG. 1. — ADRIAEN VAN DE VENNE. — Frontispice de l’ Anneau nuptial, gravé par Crispiaen. 
Photo. Office de Documentation, Société des Amis de la Bibliothèque Nationale. 


tiver Laban. « Que veut dire cet étrange tour? » Et, en quarante vers, il fait valoir 
ses services passés, flétrit la félonie qui les récompense. « En une nuit, votre fille est 
devenue une p..., et moi un coquin. Donnez-moi mon dt et reprenez ce qui n’est pas 
pour moi; le mariage est un choix. » Laban biaise, ergote : Jacob est trés mal élevé, 
il ferait bien d’améliorer ses maniéres et de respecter les cheveux blancs de son oncle. 
Quant aux services rendus, ils ne sont pas si exceptionnels. Laban lui a fourni des 
valets, il l’a traité comme un parent, non comme un étranger; il l’a même laissé « fré- 
quenter » sa Rachel pendant qu’il gardait les troupeaux. N’a-t-il pas musé avec elle? 
N’a-t-il pas gravé sur un orme : « Quand tu donneras de l’ombre, mes vœux seront 
exaucés >»? L’illustration de Matham (fig. 2) nous montre ce couple idyllique et, sur 
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l'arbre, l'inscription traduite en un français lapidaire : « A la belle Rachel, Vive 
l'amour! » 

Au bout de soixante-quatorze vers qui ont endormi la fureur de Jacob, Laban 
entre dans le vif du sujet et s’y maintient avec une complaisance qui devait ravir les 
lecteurs de Cats. Il résulte de son long discours que ce « joyeux drille » de Jacob n’a 
pas semblé se déplaire en compagnie de Lia. Aprés s’étre comporté, toute la nuit, 
comme son véritable époux, il est trop tard pour la répudier. Il serait vraiment trop 
facile de « flétrir une faible jeune fille, puis de la renvoyer, d’insulter le pére, de 
chagriner la mére, de réclamer une mariée toute fraiche... Non, jeune homme, cela 
ne s’accorde pas avec les lois de notre pays... Le lit est un lien indissoluble... » Aprés 
les raisons savoureuses qu’invoque Laban, le seul argument biblique : marier l’aînée 
avant la cadette, n’est mentionné que pour mémoire. 

Un dernier trait achève Jacob. « Vous m’accusez de supercherie », lui dit son 
oncle «et vous prétendez que l’effet de ma fraude soit annulé. Comment donc avez- 
vous attrapé la bénédiction de votre pére? Vous avez été béni et vous restez béni, 
malgré les pleurs d’Esati. Vous nous l’avez raconté maintes fois, tant vous aviez plein 
la bouche de votre privilège. Pourquoi ne marcherais-je pas sur vos traces? » Jacob, 
anéanti, ne discute plus. En trois vers, Laban lui promet d’ajouter Rachel a Lia, a 
condition qu’il le serve encore sept ans. En quatre vers, Jacob se résigne et accepte. 
Le mariage de Rachel, comme dans la Bible, n’est qu’annoncé. Après le point final, 
Philogamus et Sophroniscus entrent en scène et ratiocinent sur le « cas ». Ils insis- 
tent sur la méprise nocturne de Jacob. Certes, ils blament Laban, et Lia; mais il 
semble que leur souci essentiel soit d’établir que « le lit est un lien indissoluble ». La 
« douce jeunesse » à laquelle ils s’adressaient, prenait sans doute grand intérêt a 
leurs commentaires et à leur conclusion. 

Le lit nuptial! Il est, chez Cats, le pivot de l'intrigue, l’autel qui légitime la 
fausse épouse! Monumental, magnifique, il emplit la toile de Rembrandt; entre ses 
courtines, la mariée, nue, qui garde seuls à sa portée ses souliers blancs et or, son 
visage ardent, le petit Eros qui la guette, donnent comme un écho génial à la plate 
galanterie du poète. 

La composition rattache au récit, à la fois la Lia de Rembrandt et celle de Bol. 
L’Ecriture donne toute l'importance au réveil de Jacob, qui a inspiré les deux pein- 
tures de Ter Brugghen. Cats, au contraire, insiste sur le départ et le coucher de la 
mariée. Ils forment le nœud de son drame, dont les longs discours du lendemain ne 
sont que l’épilogue. Rembrandt et Bol choisissent, dans ce nœud, Vinstant décisif et 
ils adoptent en même temps, la mise en scène de Cats, opposée à celle de la Bible. 
« Le soir, il prit sa fille Lia et la lui amena », lisons-nous dans la Genèse. Le motif 
se présentait comme celui de Sarah conduisant Agar auprès d'Abraham couché. 
Nous avons vu plus haut le texte de Cats. « La mariée est mise au lit», et Rem- 
brandt lui adjoint la chambrière traditionnelle, descendante des nourrices antiques, 
qui, chez Ter Brugghen, participe aux disputes du réveil. « On amène le marié ». Ce 


72 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


«on », Bol l’incarne 
tout naturellement en 
Laban, agent de la su- 
percherie, et donne à 
Jacob l’air naïf et éga- 
ré que dictent les vers 
de Cats. 

Un trait secon- 
daire, dans chaque ta- 
bleau, évoque aussi 
le Mariage à trois. 
Mme Shelly Rosen- 
thal pense que Bol a 
connu l'illustration de 
Van de Venne, le Ré- 
veil de Lia, reproduite 
dans notre deuxième 
article, et elle en voit 


FIG. 2, — ADRIAEN VAN DE VENNE. — Jacob et Rachel, illustration pour l’Anneau nuptial, x . 
gravé par Matham. Photo. Office de Documentation, Société des Amis un indice dans le fau- 


de la Bibliothèque Nationale. 2 a 
teuil en ixe, portant 


un vétement, a droite des deux compositions. Ajoutons une remarque de méme ordre 
en faveur de cette opinion. Van de Venne conserve parfois l’habitude archaïque, de 
figurer, à l’angle de sa planche et comme en marge de la scène principale, un autre 
épisode du récit. A la même place où, dans Candaule montrant sa femme à Gygès, 
par exemple, il décrit le meurtre de Candaule, il évoque dans le Réveil de Lia, avec 
la silhouette d’un pasteur gardant ses brebis, les sept années de servage par lesquelles 
Jacob gagna Rachel. Bol, dans le coin de sa toile, — au-dessus d’une sorte d’appui et 
derrière un rideau —, rappelle à son tour, la constance de son héros : sur un autel 
ou brülent cierges et cassollettes, il a juché la statue d’un chien, emblème de fidélité. 

Chez Rembrandt, un Amour pleure, à la tête du lit. C’est la seule fois que l’ar- 
tiste mêle la mythologie à l’Ecriture. Nous savons, au contraire, que Cats, dans un 
dessein didactique, pratique couramment la confusion du sacré et du paien que favo-' 
risait l’humanisme. Les Amours interviennent chez lui à tout propos et hors de pro- 
pos. Nous les voyons parfois tenir, dans les illustrations de ses ouvrages, le rôle des 
angelots”. La lecture de l’Anneau nuptial a pu inciter Rembrandt à placer sous l’égide 
d’Eros, une scène amoureuse, fût-elle biblique. 

Comment conclure ce rapprochement entre l’Anneau nuptial, la Lia de Rembandt 
et celle de Bol. Le tableau de Bol sort évidemment du poème. C’est une présomption 


The Dans l’une d'elles, l'Amour, carquois au côté, attend sur le quai du môle céleste, le fidèle, représenté 
par un voilier que guide la lumière du Christ (un pot-à-feu). Alle de Wercken..., ouvr. cité, t. I p. 120, dans 
Emblemata moralia et economica. 
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de plus pour que celui de Rembrandt, son modéle, vienne de la méme source. Entre 
1636 et 1638, d’ailleurs, les amours de Jacob sont à l’ordre du jour dans l’atelier du 
maitre et l’Anneau y est connu : un dessin (fig. 3) transpose en style romanesque, 
l'illustration de Matham, reproduite ici (fig. 2) *. 

L’imprimatur de l’ouvrage est du 4 avril 1635. La Lia de Rembrandt porte le 
millésime 1636, comme le frontispice (fig. 1).- Pourtant, on admet que la publication 
fut remise à 1637, date du titre. L'artiste aurait donc connu l’ouvrage avant son 
apparition «en librairie ». Hypothèse fort plausible, que soutient M. Kauffmann ”. 
Mais en la présentant comme une quasi-certitude, il indisposa Hofstede de Groot, 


FIG. 3. — Atelier de Rembrandt. — Jacob et Rachel, dessin. — Albertina, Vienne. 


qui la rejeta sans merci ”. Nous reprendrons, à propos de Lia, les arguments les 


plus frappants du critique. Il les tire des mœurs littéraires hollandaises, des relations 
de Rembrandt et de ses goûts. 

Cats compose son livre de 1630 à 1633. Il le considère comme son œuvre capi- 
tale, «le plus chéri de ses enfants ». Il l'écrit en hollandais pour qu’il atteigne tous 
ses compatriotes; mais il en veut une traduction latine pour le répandre a l’étran- 


8. Albertina, Vienne. Plutôt par un disciple que par le maitre. VALENTINER, Handzeinchnungen..., ouvr. 
Cité, t.. Lp: 76: : _ 

9. H. KAUFFMANN, Rembrandt und die Humanisten..., ouvr. cite. : : . 

10. HorstepE DE Groot, Rembrandt bybelsche en historische voorstellingen, I, “ Oud-Holland ”, 1923-1924, 


pp. 49-59. 


see 
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ger. Il s'adresse, pour cela, au philosophe et bel esprit Caspar van Baerle (Barlaeus). 
Il lui envoie le manuscrit en janvier 1634. La traduction, pour laquelle van Baerle 
s’adjoint Cornélis Boey, traine plusieurs années et paraît en 1643. Déjà avant 1634, 
certains chapitres avaient circulé . Van Baerle déclare en connaître deux. Dès qu'il 
tient le texte complet, il s’empresse de le répandre. Il écrit, en 1634, que l’Anneau est 
« une lecture favorite de sa famille ». Il aurait pu ajouter, nous n’en doutons pas : 
de ses amis. Il était assidu au chateau de Muiden, où Hooft, poète et bel esprit, rece- 
vait l'élite sociale et intellectuelle d'Amsterdam et de La Haye. On s’y divertissait 
comme à l'hôtel de Rambouillet, entre autres, par la lecture d'œuvres nouvelles, le 
plus souvent inédites. Van Baerle dit y apporter l’Anneau. Le livre était impatiem- 
ment attendu, car jamais Cats n'avait été aussi en vue. En cette année 1636, il atteint 
l'apogée, non seulement de sa réputation littéraire, mais de sa carrière politique : il 
est nommé au premier poste de la République après le stathouder, Grand’pension- 
naire de Hollande, poste qu’il gardera quinze ans, grâce à son esprit de conciliation. 

Rembrandt fréquentait-il chez Hooft, comme le voudrait M: Kauffmann? C’est 
douteux, bien qu’il ait représenté le site de Muiden dans une eau-forte et deux des- 
sins. Mais pour. obtenir communication de l’Anneau, il suffisait qu’il connût van 
Baerle, et il le connaissait. Le philosophe a composé un distique sur l’amphithéâtre 
du D’ Tulp, probablement inspiré par la Leçon d'anatomie (Musée de La Haye, 
1632)”; un quatrain sur un portrait du prédicateur Anslo qui est certainement le 
chef-d'œuvre de Rembrandt (Musée de Berlin, 1641) ”; enfin une inscription de qua- 
torze vers, pour une estampe du maitre, le portrait du prédicateur Sylvius (1646). Il 
s’associait ainsi à ’hommage posthume que Rembrandt rendait au vénérable cousin 
de Saskia (mort en 1638), parrain par procuration de son premier enfant, et dont il 
avait déjà gravé l’image en 1634 *. Van Baerle avait professé à Leyde, de 1621 a 
1631; ses relations avec l’artiste datent peut-être d’alors; elles purent être cimentées 
a Amsterdam, par plusieurs amis communs, le D° Tulp, modèle de la Leçon d’ana- 
tome, et surtout Constantin Huygens, secrétaire des commandements de Frédéric- 
Henri. Celui-ci a demandé à Rembrandt, son protégé, cinq scènes de la Passion, pour 
le stathouder, qui les tiennent en contact de 1633 à 1639; d’autre part, pilier du céna- 
cle de Muiden, il entretient avec van Baerle, dans l'intervalle de leurs rencontres, 
une correspondance littéraire, active et familière. | 

Rembrandt pouvait donc facilement lire le manuscrit de l’Anneau nuptial. Encore 
fallait-il qu’il en eût envie. M. Kauffmann nous le montre assez inféodé au groupe 
des humanistes, pour en partager les curiosités. Il évoque, par des traits multiples, le 
Rembrandt sociable de 1630 à 1640. Cet homme de bonne compagnie, nous l’oublions 
trop en faveur du pathétique out-law qu’il deviendra. Il se plaît dans le milieu cul- 


11. Cité par VosmaER, Rembrandt Harmens van Rijn, sa vie, ses œuvres, La Haye, 1869, in-8°, p. 7. 
12. Cité par Hans KAUFFMANN, ouvr. cité. 


13. Pour les bonnes relations de Rembrandt et de Sylvius, voir Horsrgpg DE Groot, Die Urkunden..., 
ouvr. cité, n° 32, 34 et 43. 
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tivé où, grace à Constantin Huygens sans doute, il a trouvé une clientèle nombreuse 
et bienveillante. Il ne néglige rien pour s’y maintenir. Il pourtrait le frère et le beau- 
frère de Constantin, il lui offre un grand tableau (Samson aveuglé par les Philis- 
ins ?). Il fait si bien qu’il peut, à la fin d’une lettre, souhaiter santé et bonheur à ce 


FIG. 4. — REMBRANDT. — L’ex-Danaé. — Musée de l’Ermitage, Leningrad (Détail). 


grand personnage «et à sa famille» ou le « saluer cordialement », lui «et ses 
amis » *, Il servait ainsi sa carrière, qu’il souhaitait rubénienne, mais il contentait 
en même temps, ses goûts. N’avait-il pas jusqu’à quinze ans reçu au collège, puis à 
l’université de Leyde, l'éducation d’un futur savant *? Ses « Minerves » avec leurs 
in-folios, ses « Flores », sentent, comme l'indique M. Kauffmann, l'influence de l’hu- 
manisme, qui a pu aussi orienter ses lectures. Il aborda, pensons-nous, celle de }’An- 


14. Lettres du 27 janvier et du 13 février 1639. H orstepE DE Groot, Die Urkunden..., ouvr. cit., n°s 565 


t 567. 
4 15. W. R. VALENTINER, Rembrandt auf der Lateins chule, “ Jahrbuch der Kon. Preus. Kunstsammlungen ”’, 


1906, pp. 118-128. Rembrandt est inscrit à l’Université 1 e 20 mai 1620, cela supposait sept années préalables de 
collége. 
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neau, mais ce fut avec sa forte personnalité qui prend plus qu’elle ne reçoit. La 
méprise de Jacob le frappa, parce qu’elle flattait et sa sensualité toute neuve, et ses 
idées plastiques. Il cherchait alors « l'animation », et Cats lui offrait sa véhémence 
de convention: il rêvait de rutilances exotiques et on lui parlait d’une fête orientale; 
il aimait le heurt des clartés et des ombres, et on lui décrivait la lueur ambulante 
des torches dans la nuit. D’un poème vulgaire, il tira un chef-d'œuvre. 

Que Lia, l’ex-Danaé, s'inspire de la Genèse, ou de la paraphrase de Cats, comme 
c’est vraisemblable, en connaître le véritable sujet, garde le même intérêt. Nous pou- 
vons désormais apprécier complètement ce tableau capital et lui donner sa place dans 
l'œuvre de Rembrandt. « Danaë ou Sara », écrivait Emile Michel, las d’en voir dis- 
cuter le titre, « c’est surtout une étude de nu » **. Non, car Rembrandt a voulu faire 
autre chose; ce corps, il l’a doté d’une ame. Il exprime le trouble de Lia, au moment 
où se joue son avenir. Si la supercherie de Laban échoue, c’est pour elle le célibat, 
triste et humiliant, auquel la condamne sa disgrace physique (le maitre en a retenu 
les yeux « vilains et faibles », qui clignotent et lui donnent l’air faux). Si elle réus- 
sit, c’est la félicité conjugale et le rang de première épouse. Elle entend Jacob. Elle 
relève un instant la tête qu’elle dissimulait, observe à la dérobée, tend la main dans 
un geste inconscient d’appel, et sur son visage où luttent la crainte et l’espoir, naît 
déjà la joie du triomphe. Lia se range parmi les toiles où Rembrandt, d’un bout à 
l’autre de sa vie, exprime les « passions » humaines. Il choisit, ici, une émotion sou- 
daine et vive qui déclenche une mimique prompte. C’est qu’il vise a cette époque, 
comme il écrit à Huygens, « l'animation la plus forte et la plus naturelle » , Au- 
tour de notre tableau des toiles violentes font tapage : le Sacrifice d'Abraham (1635), 
Ganymède (1635), et la plus turbulente, Samson aveuglé par les Philistins (1638). 
Les héros y sont emportés par des impulsions presque physiques, voire des réflexes. 
Avec Lia, un débat moral se fait jour : le maître accède au monde des sentiments. 
Il pénétrera peu à peu jusqu'aux plus subtils, jusqu'aux plus profonds, ceux qui 
commandent une contenance calme et des gestes timides. Vingt ans après Lia, il 
peindra son second grand Nu, Bethsabée (1654, Louvre), qui, absente, absorbée dans 
ses pensées, hésite au seuil de la faute. 

Tel que nous le connaissons désormais, le tableau de l’'Ermitage marque une 
phase dans l’existence privée de Rembrandt, celle de l'expansion et du bonheur; une 
phase dans sa carrière, celle où il participe le plus à la vie nationale : aux goûts 
natifs, à la conception religieuse, à la culture littéraire de la Hollande. Elle marque 
enfin, une transition dans son œuvre : Lia, fille de sa jeunesse fougueuse, annonce 
les sublimes créations de sa maturité où un sentiment despotique rayonne dans le 
silence et l’immobilité. 


CLOTILDE BRIÈRE-MISME. 


16. EMILE Micnxr, Rembrandt, Paris, 1893, grand in-8°, p. 223. 
17. Voir HOFSTEDE DE Groot, Die Urkunden..., ouvr, cité, n°65, troisième lettre de Rembrandt 
a Huyghens, 12 janvier 1639. 


THE PROGRESS 
OF THE BUCENTAUR 
BY FRANCESCO GUARDI 


HE most magnificent of the national fetes of Venice was 
the Festa della “ Sensa,” the Feast of the Ascension, when Lo Sposalizio del Mare, 
the Marriage of the City of Venice and the Adriatic, was celebrated. Originally 
commemorating the conquest of Dalmatia by Pietro Orseolo about the year 1000, 
when Venice became mistress of the road to the Holy Land, the Sposalizio continued 
to be observed down to the very fall of the Republic. Every year on Ascension Day, 
the anniversary of the setting forth of the original victorious expedition of the 
early doge, the reigning doge boarded the gilded state barge called the Bucentaur 
and was escorted to the Lido where the ceremony of the marriage took place. As 
he came into sight of the open sea, the doge flung into it a consecrated ring, 
pronouncing the words Desponsamus te, mare, 1n signum veri perpetuique Dominii. 
The Bucentaur then proceeded to San Nicolo di Lido where Mass was heard, and 
eventually his Serenity and party returned to the city for the official banquet and 
masked revelry. Flotillas of galleys, barges, gondolas, and fantastically decorated 
craft followed the course of the Bucentaur, sometimes as many as four or five 
thousand, according to one XVII Century spectator, and the canal from San Marco 
to the Lido was lined with saluting war vessels and flag-bedecked merchant ships. 
Such a colorful spectacle was naturally a favorite subject of the XVIII Century 
vedutists and none recorded it more frequently nor more delightfully than Francesco 
Guardi. 

He devoted numerous paintings to the various stages of the picturesque progress 
of the Bucentaur from the Riva degli Schiavoni to the Lido. The picture at Tou- 
louse, dated about 1763, probably the first of Guardi’s representations of the Festa 
della “ Sensa,” shows the Bucentaur as it sets forth on its journey. In the paint- 
ing at Glasgow, it is seen as it reaches the open sea. The picture at the Louvre, one 
of a series of twelve Venetian views, depicts the arrival of the doge at San Nicolo 
di Lido as does the version in Philadelphia, and the return journey is shown in the 
painting in the State Museum at Copenhagen. Still other paintings of the subject 
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are to be found in the National Gallery in Dublin and in various private collections”. 

There also exists a number of Guardi’s drawings of the subject. Of these, 
mention is usually made of the Bucentaur before Fort Sant’ Andrea, in the Correr 
Museum, Venice, the State Barge Bucentaur and Gondolas, in the Metropolitan 
Museum, New York, the Bucentaur Approaching the Lido, in the Fogg Museum, 


FIG. 1. — FRANCESCO GUARDI. — The Progress of the Bucentaur, pen and bistre, wash, 
over black chalk. — The Pierpont Morgan Library, New York. 5 
1 


Cambridge, and the Bucentaur Setting out for the Lido, formerly in the Benois Col- 
lection. To this group, should be added the drawing recently acquired by the Pier- 
pont Morgan Library, New York (fig. 1). 

This drawing was formerly in the David-Weill Collection (Paris) and was 
briefly described and reproduced in the catalogue of that collection edited by Gabriel 
Henriot *. Beyond this brief mention in a privately-printed catalogue limited to an 
edition of two hundred copies, the drawing has escaped notice. Since it is distinguish- 
ed by the fresh brilliance of Guardi’s best style and has added interest as a study 
for an existing painting, it seems worth while to call attention to its presence in a 
permanent American collection. 

The drawing is exceptional in format. Measuring 14 11/16 X 32 inches, it is 
among the largest of Guardi’s drawings. The unusually extensive drafting surface 
was secured by pasting together the verso of an impression of an engraving by 


1. For a list of other representations of the subject, see GORGE A. Simonson, Francesco Guardi, London, 
1904, pp. 45-46; Anronio Morasst, Settecento inedito (III), Arte Veneta, 1952, pp. 93-98. 
2. GABRIEL Henriot, Collection David Weill, Dessins, Vol. 3, Paris, 1928, p. 221. 
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Carlo Orsolini, Venetian engraver (d. 1784), and a smaller sheet of paper. The 
drawing is executed in pen and bistre and lightly brushed with transparent washes, 
with a few strongly accented passages in the foreground. Here and there, traces 
of the rapid and slight initial sketch in black chalk with which the artist began are 
visible, and at the extreme left there is an unfinished passage where he failed to 


FIG. 2. — FRANCESCO GUARDI. — The Progress of the Bucentaur. — Brass Collection, Venice, Italy. 


work over the chalk outlines in ink. Immediately above this section and oriented 
in the opposite direction are faint traces of a flickering black chalk sketch of a church 
interior, a sketch which must already have been on the page when the artist (known 
to utilize even the wrappers of his tobacco for sketching) picked it up to supplement 
the drawing surface provided by the verso of the Orsolini engraving. 

The drawing shows the Bucentaur and its escort of galleys, bissone, and 
gondolas converging on the church of San Nicolo di Lido, which with its campanile 
is silhouetted in the center distance. The Bucentaur itself with a state galley and 
a cluster of gondolas lies directly opposite San Nicolo, forming the pivotal center 
of the far-flung semi-circle of the escorting craft. On the far right, a stately 
galleon offers a salute of gun-fire, and in the foreground to the right a graceful 
two-masted state galley, flags flying, moves after the barge of the doge. From the 


3. The engraving shows a page divided into triple compartments by an ornamental framework interspersed 
with symbols of the Eucharist and the Passion. It bears the words Sacrum Conviviwm and is signed Cav. 
Orsolim fec. The three compartments are blank, presumably for the insertion of names or text. The other 
sheet of paper carries a watermark of three crescents with the word Mezana below. Cf. RoDorro PALLUCCHINI, 
Die Zeichnungen des Francesco Guardi im Museum Correr zu Venedig, Florence, 1943, Nos. 28a and 59a. 
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left comes a group of elaborately decorated rococo craft with tree-decked prows. 
The outlines of the Island of S. Elena can be distinguished at the extreme left, 
faintly sketched in chalk *. 

While the drawings of the Bucentaur fete in the collections of the Correr, the 
Metropolitan, and the Fogg museums are rapid stenographic sketches executed 
directly in ink and very possibly done on the scene, the size of the present drawing 
and its somewhat more explicit execution would seem to preclude its being sketched 
on the spot, although the conviction of observed reality is nonetheless sharp. On the 
other hand, it is not of the detailed and finished nature of the Benois drawing and 
retains an impressionist freshness of accent and directness of expression. Like the 
latter, however, the Morgan drawing is specifically related to an existing painting. 
It is a full-scale study for the picture formerly in the collection of the late Italico 
Brass, Venetian artist and collector who died in 1943, and now in the possession of 
his son, Dr. Alessandro Brass, through whose courtesy the photograph of the paint- 
ing is reproduced in this article (fig. 2) °. 

Between drawing and painting there is a very close correspondence, except that 
the handsome galleon, which looms up so prominently in the right half of the draw- 
ing and is one of its most beautiful passages, does not appear in the painting. Its 
commanding presence is replaced by a less imposing vessel, possibly because a more 
unified scheme along the horizon line was sought. Although the drawing is actually 
a more or less full-scale preparation for the painting, the total effect of each is some- 
what different because of the variance in proportions. The drawing (372 X 813 mm) 
is longer and slightly narrower than the painting (500 X 700 mm). In the drawing, 
one is more conscious of the broad expanse of the water and the feeling of distance, 
whereas in the painting the spectator’s vantage point seems to have been shifted a 
little nearer, and the detail of the pageantry of the scene becomes more apparent. 
With the shortening of the foreground in the painting, the spread of the sky is 
deepened to occupy two-thirds of the composition. In the painting, the full de- 
scription of the Island of S. Elena, only lightly indicated in chalk in the drawing, 
strengthens the left part of the composition and brings it into balance with the whole, 
although the unfinished passage in the drawing is of interest in showing Guardi’s 
method of working. | 

Stylistically, the Morgan drawing appears to date from the last period of 
Guardi’s long activity—the years from 1780 to his death in 1793—to which the 
great bulk of the drawings in the Correr belong®. A date in the eighties is also 


4. Cf. the two views of the island in the drawings by Canaletto at Windsor, K. T. Parker, Canaletto 
Drawings at Windsor Castle, London, 1948, Nos. 40 and 41. 

5. The Brass painting was reproduced by Gino Damerint, l’Arte di Francesco Guardi, Venice, 1912, as 
a work attributed to Guardi. Max Gorrinc, Francesco Guardi, Vienna, 1944, p. 65, accepts it without 
reservation, classifying it as a work of the eighties. The painting was known to SIMONSON who reproduced it in 
an article in the “Gazette des Beaux-Arts,” 1908, p. 499, and described it as being in a private American 
collection at that time. 

6. PALLUCCHINI, Op, cit., p. 21. 
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suggested by the style of 
the Brass painting which 
Goering assigns to the 
period between 1784- 
17895. It was-in 1784 
that Guardi was at last 
accorded admission to 
the Academy, and the 
present drawing might 
most fittingly have been 
executed about this time 
by the belatedly-recogniz- 
ed prospettico. The 
sketch on the verso also 
points to the years of the 
eighties although for very 
different reasons. 

This sketch, a street 
scene (fig. 3), shows sev- 
eral groups of figures 
amid a jumble of unfinish- 
ed architectural motives 
lacking in spatial continu- 
ity and significance. At 
first cursory glance, the 
figures might appear typ- 
ical macchiette, but closer 

FIG. 3. — GIACOMO GUARDI. — Street Scene (verso of the Progress of Bucentaur, scrutiny reveals an 
drawing by Francesco Guardi, see fig. 1). — The Pierpont Morgan Library, New York. awkwardness of silhouette 
and an uncertainty of 

movement that is disturbing. The line lacks variety and expressiveness, and there 
is a tendency to indicate arms and legs with a pothook. Interestingly enough, pen 
sketches in the same style occur on the back of other Guardi drawings. One 
example is the Capriccio executed on the verso of a drawing of the Rialto, in the 
Ashmolean Museum, at Oxford. Another is the sketch-sheet of studies of gondolas 
and the Island of S. Elena which forms the verso of the drawing of a staircase in 
the Albertina *. At the time he published the Oxford Capriccio, Mr. K. T. Parker 
stated that he was unable to resolve satisfactorily the question of Guardi’s author- 


7. GOERING, Op. cit, p. 65. : | 
8. Beschreibender Katalog der Handzeichnungen in der Graphischen Sammlung Albertina : Die Zeichnungen 


der Veneszianischen Schule, Vienna, 1926, No. 378. 
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ship, noting that beyond its close connection ‘with the typical and unmistakable 
Guardi Capriccio in the Koenigs Collection and its occurrence on the reverse of the 
unquestioned Guardi sketch of the Rialto, the drawing would merit scant attention ?. 
With only one such instance of discrepancy in quality between drawings on the recto 
and verso of the same sheet, there is reluctance to distinguish two hands, but with 
the multiplication of examples, any hesitancy vanishes. Now that one can point to 
at least three unquestionably genuine drawings by Francesco Guardi, all bearing on 
the reverse puzzlingly ineffective sketches characterized by the same weaknesses and 
mannerisms, the possibility that the verso drawings are the product of Francesco’s 
gifted pen, even in a moment of careless distraction, is conclusively eliminated. They 
have definite identity as the work of a lesser draftsman and obviously one closely 
enough associated with Francesco to share his drawing materials. The suggestion 
of Mr. J. Byam Shaw that this artist may be Francesco’s son Giacomo, born in 
1764, is brought out by comparison with two of his drawings in the Correr, Capriccio 
with a Bridge*® and Capriccio”. Here are the same spatial ambiguity, the same 
uncertain, awkward figures, and the same tricks of penmanship. What was impos- 
sible to explain as the careless scribbling of a master hand in a moment of idleness is 
easily understood as the efforts of a youth, perhaps just turned twenty, aping the 
outward signs of a style whose spirited artistry would always elude him. 

Looking again at the Progress of the Bucentaur on the verso, one feels that the 
father put the son’s sketch to good use when he turned it over and pasted it to the 
verso of the Orsolini engraving to provide a field generous enough to encompass the 
full sweep of his panoramic view of the great marine fete. Here, with a compound 
of dancing, capricious pen line and loose transparent washes, he easily transmits the 
rhythmic movement of the gala craft breaking through the placid surface of the 
lagoon, and magically suggests the soft presence of the moist sea air warmed and 
colored by the spring sunlight of a perfect Ascension Day. The Venetian genius for 
the pictorial and the picturesque finds most satisfying expression in this sparkling 
view of the most typically Venetian of the great traditional fetes of the Adriatic city. 


FELICE STAMPREE. 


9. K. T. Parker, Some Observations on Guardi and Tiepolo, “ Old Master Drawings,” March 1939, 
p. 58. 

10. PALLUCCHINI, Op. cit., No. 168. 

11. GrusgerrE Frocco, Francesco Guardi, Florence, 1923, No. 131. 

12. I wish to acknowledge with appreciation and thanks the generous assistance of Mr. J. Byam Shaw, 
especially in connection with the question of the authorship of the sketch on the verso of the Morgan drawing. 
He called my attention to the additional example of the related sketch on the verso of the Guardi drawing of 
a staircase in the Albertina in Vienna. I am also indebted to Miss Agnes Mongan for her always helpful 
advice. : 

The above article was written and submitted ta the “ Gazette des Beaux-Arts,” in 1949. Since then, 
Mr. Byam SHaw has published his notable study The Drawings of Francesco Guardi, London, 1951, where 
the problem of Giacomo Guardi’s early style has been further clarified. The Morgan drawing is No. 45 of 
his catalogue. 


LA 


LIBERTÉ SUR LES BARRICADES 
DE 


DELACROIX 


ETUDIEE D’APRES DES DOCUMENTS INEDITS. 


A LA MEMOIRE D’EDOUARD MICHEL. 


ETUDE attentive d’une ceuvre, la recherche des conditions 
historiques qui lui ont donné naissance aménent souvent a la comprendre mieux. 
Savoir non seulement dans quel sens l’artiste l’a réalisée, mais encore ce qu’elle est 
devenue en sortant de ses mains, est un élément important de son histoire. Nous en 
avons un exemple frappant par la Liberté de Delacroix, et on verra comment cette 
œuvre, sortie du plus profond de l’artiste à une période de crise, a eu un retentisse- 
ment très grand, pendant plus de quarante ans; elle a visiblement surpris Delacroix 
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qui se montre souvent comme gêné de son succès politique tout en l’estimant la plus 


importante de ses œuvres peintes ”. 
Voyons donc d’abord les conditions politiques, l'attitude de Delacroix au mo- 


FIG. 1, — EUGENE DELACROIX (1798-1863). — Le 28 juillet (1830), la Liberté guidant le peuple. 
Musée du Louvre, Paris. 


ment où il entreprend cette peinture, puis l'histoire de l'œuvre jusqu’au moment où 
elle entre au Louvre, tardivement, sous la Troisième République. 


x 
ENS 


Le succès de la Révolution de 1830 fut assuré le 28 juin, par la prise de l’H6- 


1. Les historiens de Delacroix se sont servis jusqu'ici toujours des mêmes documents pour l’étudier, notam- 
ment d'un récit d'ALEXANDRE Dumas, publié par MORrAU-NÉLATON. L. Rupraur (Delacroix, 1942, pp 40-41) est 
celui qui les a commentés avec le plus de pénétration. Nous avons complété et éclairé leurs travaux râce à 
os documents trouvés aux Archives du Louvre, a la Bibliothéque Nationale, et a des extraits des rite a 
emps. 
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FIG. 2. — EUGENE DELACROIX. — Dessin pour Ja Liberté guidant le peuple. — Musée du Louvre, Paris. 


ro 
86 GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


tel de Ville. C’est l'épisode central des Trois Glorieuses. Et la journée du 28, au cours 
de laquelle eut lieu le combat pour la Maison Commune, est bien plus importante 
que celle du 27, où la victoire était encore douteuse, et même que celle du 29 qui fut 
marquée par la prise des Tuileries. 

Au cours, donc, de cette journée du 28, le matin, alors que le pont suspendu 
de la Grève était tenu sous le feu des troupes royales, on vit un jeune homme, venu 
de la Cité, s’élancer vers l'Hôtel de Ville. Il criait : « Si je meurs, souvenez-vous que 
je m'appelle d’Arcole. » Il tomba, en effet, mais il avait entraîné la foule, et l'H6- 
tel de Ville fut pris une première fois”. En mémoire de ce haut fait, on donna à la 
passerelle le nom de pont d’Arcole. 

La soudaineté des journées de Juillet et de leur succés stupéfia Charles X et 
ses ministres. (Le 28, à l’heure du combat du pont d’Arcole, le prince de Polignac 
recevait une vision de la Sainte Vierge qui le rassurait). Elle déconcerta une grande 
partie de opinion, même parmi les libéraux. Et, afin de comprendre l'attitude de 
Delacroix pendant les Journées Révolutionnaires, nous devons d’abord étudier celle 
de ses amis et confrères; on constatera qu’ils ont réagi de façon très diverse. 
David d'Angers, l'architecte Baltard, Paul Huet, Etex font le coup de feu sur les 
barricades; Daumier y fut, croit-on maintenant, blessé au front d’un coup de sabre; 
le jeune Francois, âgé de quinze ans, est celui qui abat le premier réverbère, il en 
éteint vingt autres à coups de pierres, puis, rencontrant une troupe de soldats, il a 
peur, s'enfuit, et on le retrouve pleurant sur une borne, oubliant qu'il avait été un 
des premiers à donner le signal de la révolte. Alexandre Dumas se bat pour le duc 
d'Orléans dont il est un des secrétaires. Sainte-Beuve, qui «aurait voulu se faire 
tuer honorablement », revient de Honfleur précipitamment mais trop tard; de même, 
Chateaubriand est alors à Dieppe, et Lamartine encore à Aix-les-Bains. Pendant ces 
journées, Delaroche et Eugène Lami se promènent en curieux, ils dessinent des scè- 
nes de la Révolution, ils sauvent des soldats suisses. Gavarni reste chez lui à Mont- 
martre. 

Les trois grands hommes, Balzac, Hugo et Musset, ne prennent aucune part 
aux événements, pourtant de première grandeur. Musset s’en déclare « ennuyé et 
gêné », car il est en train de faire jouer une pièce; Victor Hugo est « dérangé » par 
la Révolution dans son appartement des Champs-Elysées où il écrit Notre-Dame: 
de-Paris; Balzac est occupé à rédiger son Traité de la Vie élégante, à Saint- 
Cyr-sur-Loir; il a des démangeaisons de risquer sa vie; « à quoi bon vivre », écrit-il, 
et il reste en Touraine °. 


2. Défendu par un bataillon de Suisses, un de lanciers, un de cuirassiers et un de lignards soutenus par 
des gendarmes; repris par les royaux à cinq heures du soir, il fut abandonné par eux à la nuit. Une lithographie 
par Deroy et V. Adam, parue peu après, rappelle, outre celui d’Arcole, l'héroïsme de Jean Fournier qui le 
précédait « en déployant l’étendard de la liberté ». D’autre part, un tableau d’Hippolyte Lecomte réduit aussi 


le geste de d’Arcole, devenu seulement un jeune ouvrier qui passe le pont pour chercher les fusils et les 
gibernes des soldats royaux. 


3. On ne sait ce qu’Ingres faisait alors; cependant, dans la nuit du 29 au 30 juillet, alors qu’il n'existait 
encore aucun pouvoir, et qu’on craignait le pillage d’ceuvres d’art au Louvre, Ingres, armé d’un grand sabre 
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Ces réactions diverses permettent de comprendre les sentiments de Delacroix. Il 
n'est nullement le républicain furieux qu’on a dit autrefois, et Dumas, qui l’a rencon- 
tré en promeneur le 27 juillet près du pont d’Arcole, témoigne de sa peur devant le 
peuple, de son désarroi devant deux hommes qui, sur le pavé du quai, aiguisent un 
sabre et un fleuret. Mais l'enthousiasme remplace la peur « lorsqu'il voit flotter sur 


Notre-Dame le drapeau tricolore », et le grand peintre croit à l'avènement de la 
liberté. 


CES 


Aussitôt il veut le célébrer. Or, dès le début de septembre, un marchand d’es- 
tampes de la rue de l’Université, Moyon, organise une exposition de dessins « repré- 
sentant les principaux traits de la Révolution ». Il recueille les œuvres « d’un grand 
nombre d'artistes », et les vend au profit des Veuves et des Orphelins. C’est, très 
vraisemblablement, pour cette exposition que Delacroix compose un très important 
dessin, à peu près inconnu en France : la Prise du pont de la Grève, avec le jeune 
d’Arcole au centre, qui est conservé au Fogg Art Museum (don de M. Winthrop)“. 

Puis, tous les artistes peignent leur tableau sur la Révolution, poussés par l’opi- 
nion, et aussi par les marchands : l’un de ceux-ci, Mazzara, directeur du « Musée 
cosmopolite », consacre son établissement au souvenir des Trois Glorieuses; de 
même, la Société des Amis des Arts ouvre une exposition sur ce sujet au Musée du 
Louvre, et surtout Naigeon organise au Luxembourg un salon sensationnel (ouvert 
le 14 octobre) au profit des blessés de Juillet °. 

Aussi Delacroix, voulant travailler sans doute dans le méme esprit, se met a 
l'œuvre; dès le 20 septembre, il demande des couleurs au marchand Haro ®, son sujet 
est donc composé”, sa toile commencée; puis, le 6 décembre il déclare a Guillemardet 


de cuirassier, monta la garde devant les tableaux italiens tandis que ses camarades étaient répartis dans les 
autres salles du Musée. Une lettre inédite (B.N. Mss., Coll. Arrarp pu CHoLer), qui date de 1827, atteste l’in- 
térêt de Delacroix pour Ingres. Il remercie un ami « de m'avoir donné l'occasion de voir le tableau d’Ingres », 
et le prie de faire « à Mlle Duvidal tous mes remerciements de son attention ». Le tableau dont il s’agit est cer- 
tainement l’Apothéose d'Homère, qui avait, en effet, beaucoup plu a Delacroix, et que celui-ci, nous l’apprenons ainsi, 
à pu voir grace à Mlle Duvidal de Montferrier, élève d'Ingres, qui allait, en 1828, épouser le frère aîné de 
Victor Hugo. 

4. AGNES Moncan, One hundred master drawings, Cambridge, 1949, p. 148. Robaut cite « une centaine 
d’études pour ce tableau » passées à la vente Delacroix; 10 furent achetées par Arosa, 21 par Moufflard. Un 
beau dessin du mort dévêtu appartient à M. Suzor; d’autres sont conservées au Cabinet des Dessins du Louvre. 

5. Citons “le Voleur ” du 20 oct. 1830: « La Révolution aura passé dans les paravents, les estampes, 
et vous vous moucherez dans la prise de l'Hôtel de Ville; il n’y a rien comme un triomphe pour tuer un homme 
ou une idée » (attribué à Barzac; Cf. Œuvres complètes, t. 39, p. 77). 

6. Le travail exige de l'argent, or Delacroix n’en a guère; il en réclame à ses créanciers, et on le voit 
écrire le 1° novembre (Corresp., tome I, p. 258) à un des liquidateurs de l’ancienne liste civile pour tacher 
d'obtenir un paiement de la duchesse de Berry. Ainsi, c’est l’exilée, la princesse de l’ancien régime, qui va lui 
fournir l'argent nécessaire pour peindre sa Liberté. 

7. Des études dans ses carnets prouvent qu'il a longuement cherché, comme d'habitude. Il avait pensé 
mettre au premier plan une victime emportée sur une civière; un autre dessin représente un insurgé qui déchire 
une cartouche. Les événements, leur violence, leur sauvagerie, la présence de la mort le font réfléchir sur les 
fins dernières de l’homme, et, en 1830, il représente, dans une gouache : « Comme je serai après ma mort! » 
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que l’œuvre est «finie, ou peu s’en faut». Il ne l’envoie pas à l'exposition du 
Luxembourg, quoiqu’on l'ait prétendu; il est représenté là, seulement, par le Tigre 
jouant avec sa mère (Louvre), car l'exposition, dont nous avons dit l’esprit de bien- 
faisance, offrait des sujets de tout ordre, sans rapport obligatoire avec les événements. 
(Le clou était constitué par les Pestiférés de Jaffa, par Gros). 

Mais on pensait toujours à la libération de Paris, et, le 22 janvier 1831, Louis- 
Philippe avec sa femme, accompagnés « de leur auguste famille », et du baron Atha- 
lin, leur conseiller artistique, ont visité le Diorama du 28 Juillet, peint par Bouton, 
et représentant la prise de l'Hôtel de Ville; le roi, enchanté, « a voulu le revoir plu- 
sieurs fois ». 

Au début de l’année 1831, Delacroix, brimé par l’Administration des Beaux- 
Arts de la Restauration, laisse ses amis dire qu’il est en train, dans un grand tableau 
à sensation qu’il prépare, de célébrer l’avènement du nouveau régime; aussi est-il 
décoré en mars 1831, en même temps que Sigalon. Les artistes ne comprennent pas 
la raison de cette rare distinction *; ils s’étonnent que le roi n’ait pas attendu le Salon, 
et on prête à un modèle ce mot : « C’est pour la garde nationale », car Delacroix 
prend son tour de garde très au sérieux “. 

Le 14 avril 1831, s'ouvre le Salon où, sous le n° 114, Delacroix expose son 
grand tableau : le 28 Juillet, la Liberté guidant le Peuple. Annoncé et vanté d’avance, 
il déçoit en général le public, et le choque par son violent lyrisme. Les journées révo- 
lutionnaires sont loin, le régime bourgeois est instauré, le vent a tourné, les théo- 
ries républicaines sont jugées subversives. Les critiques font donc à Delacroix un 
procès de tendance. Le “ Journal des Artistes ”, qui représente le juste milieu, déni- 
gre le tableau, regrette les « écarts d’un homme de talent et d’esprit ». Au point de 
vue artistique, la femme est « ignoble » avec sa peau sale, sa jambe unique, ses for- 
mes grossières ; l’homme mort a été tué huit jours avant le commencement du com- 
bat «à en juger par la lividité des chairs»; la teinte générale grise et sale est 
_inexacte ”. Au point de vue politique, le tableau est tendancieux, car on n’y voit que 
des hommes de gauche : « Des gamins, des ouvriers, et un particulier amphibie » ; 
où sont donc le comte, le fachonable, les avocats, les médecins, les marchands qui 
se sont levés pour attaquer Charles X? « Est-ce qu'il n’y avait que d’la canaille... à 
ces fameuses journées-la?; si tu veux que j'te dise, ce M. Lacroix, m’a tout l'air 
de nous crucifier. Allons-nous en, j'aime autant voir l’enseigne du marchand de vin 
de la rue Rivoli, le Tambour du 28 Juillet. » 

Presque seul (avec Jal), Gustave Planche défend Delacroix; il regrette de cons- 
tater que le tableau n'obtient pas le succès éclatant qu’il mérite; cette œuvre, cepen- 


8. Corresp., éd. Jousin, I, 258, 262. 

9. “J. des Artistes”, 1831, p. 208. : 

10. Il continuera longtemps, et dans une lettre inédite (B.N., Mss., Coll. ALLARD DU CHoLEï) de juillet 
1841, il demande respectueusement au sergent-major, la faveur de changer un jour de garde afin de voir son 


frére, « si cette faveur est compatible avec le service ». 
de USsihel, pe44ce 
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dant, impose son auteur «au premier rang pour la première fois ». Reprenant les 
termes mêmes du “ Journal des Artistes ”, il dit que les types sont « ignoblement 
beaux » ; le ton gris vient de la poussière terrible de ces jours de lutte; c’est vraiment 
le plus beau tableau du Salon. Delacroix sera sensible à ces éloges; il doit refuser à 
Planche un dessin sur bois du tableau comme il l’a refusé aux Artistes Contem- 
porans, car il ne sait recommencer en petit, et il envoie au critique un « à peu près 
de croquis fait par un polisson » * qui sera reproduit dans son Salon. Ce croquis, 
gravé par Porret, sert encore d’en-tête à un canard intitulé Un fait inconnu de Jui- 
let 1830; on y raconte l’histoire d'une jeune fille, Charlotte D..., une pauvre ouvrière; 
elle a pris les armes en voyant le cadavre nu de son frère qui avait été fusillé par les 
gardes suisses; elle tue elle-même neuf soldats avant d’être frappée à mort par un 
capitaine de lanciers. C’est, ajoute le canard, «a cette héroïque action que se sont 
inspirés les pinceaux de M. Delacroix dans le magnifique tableau qu’il vient de nous 
donner >. « 

Sans relever l’invraisemblance de cette histoire sentimentale, inventée pour faire 
vendre l’image , il faut avouer que ce n’est pas le succès triomphal auquel on pou- 
vait s'attendre, et que le tableau méritait pleinement. 

En effet, le “ Journal des Artistes ” s’obstine encore contre Delacroix en juin; 
il espérait que le peintre, « ébranlé par les critiques amères et redoublées de la majo- 
rité des journaux », allait retirer son tableau du Salon, mais, au contraire, «il l’a 
fait descendre et approcher un peu plus des spectateurs qui le trouvaient déjà trop 
près ». | 

Le roi Louis-Philippe l’achète cependant, afin de ne pas mécontenter l’opinion 
républicaine, au début d'octobre, pour la somme de 3.000 francs. “ La Caricature ” 
(13 octobre 1831) ne cache pas qu’on l’a « marchandé comme un panier de pommes » ; 
déjà, en juillet, le “ Constitutionnel ” s’étonnait qu’on offrit seulement 2.000 francs à 
Delacroix pour Ja Barricade, alors que le Cromwell de Delaroche était payé bien plus 
cher. 

Le tableau était destiné à figurer, ainsi que quelques autres, dans la salle du 
Trône aux Tuileries. Il n’y fut jamais placé; et, aussitôt livré, il fut « relégué par 
ordre dans l'obscurité des corridors du Louvre » (Silvestre). Puis, en juillet 1839, 
on se décide à enlever de leur châssis les tableaux inspirés par la Révolution, et à les 
rouler dans un grenier *. 

Mais le Directeur des Beaux-Arts est alors Cavé,:un ami de Delacroix. Il 


12. 28 mai 1831. Corresp., I, p. 282. Voir dans “l’Artiste” (1831, I, p. 146, 226) une défense du tableau 
et l'assurance que Delacroix était sur place le 28 juin. L 

13. L'identification des personnages avec plusieurs amis de Delacroix est aussi très conjecturale. Cf. dans 
“Artiste”, 1831, II, p. 20, l’histoire du Petit blessé de juillet. 

14. Cf.“ Le Charivari” (5 juillet), qui donne les sujets que le préfet de police Rambuteau veut y substi- 
tuer. C’est un épisode d’un mouvement général; en 1841, par exemple, l'autorité interdira la vente d’une 
statuette, intitulée la Marseillaise (un homme debout tenant un fusil et foulant aux pieds une chaîne brisée); 
cf. Arch. Nat. F18 1148. 
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conseille au peintre de reprendre son tableau, « en attendant des temps meilleurs >. 
L'œuvre rentre dans l'atelier de l'artiste, qui, selon une tradition ancienne, l'envoie 
chez sa parente, Mme Riesener, à Frépillon *. 

Cependant, en 1840, une image d’après cette toile sert de réclame, au centre 
d’une affiche, pour l’Histoire de Dix Ans de Louis Blanc; la toile n’est donc pas 
oubliée par les républicains. 


Après les journées de février 1848 et le changement de régime, Delacroix, qui 
rêvait sous Louis-Philippe d’un régime plus libéral pour les artistes **, est en butte 
aux sollicitations de ses amis. On attend de lui un pendant à la Liberté de 1830. Dès 
le 27 mars, Thoré, dans “ Le Constitutionnel ”, espère que Delacroix fera l’Egalité 
sur les Barricades de Février. Avec la Liberté, son tableau sera mis au-dessus du 
bureau du Président de l’Assemblée. Delacroix résiste a cette suggestion, mais il 
songe de nouveau à son allégorie de 1830, dont il voit bien la beauté. Il obtient vers 
le début d’avril que le nouveau Gouvernement lui réclame l’œuvre, acquise et payée 
par l'Etat, et restée sans destination. Le ministre de l’Intérieur, le directeur des 
Beaux-Arts, le directeur des Musées acceptent cette idée, et l’œuvre doit entrer au 
Musée du Luxembourg en bonne place ”; vers le 28 mars, elle est lithographiée par 
Mouilleron, le virtuose du genre **. 

Mais, le 12 mars, s’est ouvert un concours pour la figure de la nouvelle Répu- 
blique, et Delacroix, à la fin d’avril, fait partie du jury, qui retient vingt esquisses 
sur sept cents. On pense que Daumier va être vainqueur du concours avec son tableau : 
la République nourrit ses enfants et les instruit. 


La Liberté de Delacroix va donc sembler moins d'actualité, et il accepte en mai 
de la prêter au peintre lyonnais Alphonse Jame, ami de Charles Blanc; celui-ci, pen- 
dant quatre mois, doit la promener dans la région lyonnaise, toujours favorable à la 


15. Il y était en 1842. 


16. I] s’associait aux efforts de Thoré (lettre du 13 février 1848) dans ce sens. Une lettre, inédite, de 
lui à Boissard (la seule connue), datable de 1847 (B.N. Mss., fonds ALLARD DU CHOLET) prouve que Dela- 
croix était intéressé par l'offensive de l'Hôtel Pimodan contre le Jury du Salon: « M. Boissard, quai 
d'Anjou, 3. Mon cher M. votre lettre arrive on ne peut plus à propos. Je comptais aujourd’hui méme, lundi, 
aller vous surprendre le matin, pour vous demander de vouloir bien me communiquer les détails en question, 
mais j’ai été dérangé de bonne heure. » 


17. Cf. Corresp., IT. p. 345. Lettres du 3 mars et d’avril (non août) 1848. Cf. aussi la lettre du Directeur 
au Ministre de l'Intérieur datée du 8 mai. 


18. Corresp., II, 346. Delacroix en envoie une épreuve à la Princesse Czartoriska en « Hommage bien 
respectueux ». 
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liberté; et il versera mille francs de droits au maître. En janvier 1849, celui-ci n’a 


pas de nouvelles de Jame, il se décide à lui écrire, car le tableau n’a pas été exposé 
à Lyon. 


C’est que l'opinion a bien rapidement changé. D’actualité en mars 1848, le 
tableau, dix mois après, est devenu de nouveau subversif. Près de 15.000 personnes 
ont été arrêtées après les journées de Juin 1848, et la République est très atteinte. 
Cependant Villot, qui a reçu cette toile de Jame, propose au directeur des Musées de 
placer le tableau au Luxembourg” à la place d’un Blondel et au-dessous d’un Ali- 
gny. Nous ne savons si cette proposition fut acceptée. D'ailleurs Delacroix avait 
bien évolué; enthousiaste à retardement de la Révolution de 1830, il ne croyait pas à 
l'intérêt de celle de 1848. Tandis qu’il fait de nombreuses démarches pour mettre en 
valeur son tableau, on relève dans sa correspondance des pensées désabusées, « jai 
enterré l’homme d'autrefois avec ses espérances et ses rêves d'avenir » ; il se dit au 
point de vue politique : « froid comme un marbre », et il estime que « cette liberté 
achetée à coups de batailles n’est pas véritablement de la liberté » *°. Mais, il va plus 
loin encore, et, au moment où, sur ses instances, Villot s'emploie à placer son tableau 
au Luxembourg, il est en train d’arrêter «les émeutiers » à Champrosay; « les gen- 
darmes », écrit-il, «nous ont prêté main-forte pour les conduire a Corbeil et ail- 
leurs, enchainés et hors d’état de nuire » *. 


En dépit de cette évolution politique, Delacroix garde une grande tendresse pour 
son tableau, et, au moment de l’exposition de 1855, lorsqu'on lui demande de mon- 
trer un ensemble de ses œuvres, il n’accepte qu’à condition qu’on prenne ses Barri- 
cades. L'Empereur fut consulté, car l’audace du sujet n’échappait pas à ses services; 
il demanda seulement si la peinture était bonne, et, comme on le lui assurait, il la 
laissa exposer. Les critiques se montrèrent en général très favorables; le plus 
enthousiaste fut un certain Ernest Gebauer *”. Mais le critique officiel, Maxime du 
Camp, fut chargé d’un éreintement qui pesa sur le tableau, et le rendit inoffensif. Il 
dénonce des emprunts à Géricault *, regrette le ciel fumeux, et surtout refuse d’ac- 
cepter la figure centrale : « Ah, si la Liberté est ainsi, si c’est une fille qui court 
pieds nus et dépoitraillée, hurlant et montrant son fusil, nous n’en voulons plus, car 
nous n'avons que faire de cette mégère honteuse. Non, non, il n’y a rien de com- 


19. Lettre du 28 mai 1849, signée Villot (Archives du Louvre). 


20. Corresp., II, p. 348, 347, 350. 

21. Corresp., p. 352. Lettre du 2 Juin 1849. Il est effrayé par les œuvres des jeunes consacrées à la Révo- 
lution; lorsqu'il voit la Barricade de Meissonier, il note qu’elle est « horrible de vérité >, 

22. “Les Beaux-Arts, l’Exposit. univ. de 1855”, p. 35. 

23. Tu. Gaurtér (“ B.-A. en Europe”, 1855, I, p. 179) dénonce une inspiration littéraire, celle des Iambes 
de Barbier; cependant Silvestre pense, au contraire, que c'est Barbier qui s’est inspiré de Delacroix. 
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mun entre la Vierge immortelle et féconde que nous adorons et cette drôlesse échap- 
pée de Saint-Lazare » ™*. 

Malgré tout, après l'exposition, le tableau entre au Luxembourg (cat. n° 62), 
où Chennevières se vante de lui avoir donné une belle place. Dans les derniers 
temps du Second Empire, au moment où une résistance à Napoléon devient de plus 
en plus vive, le tableau retrouve sa force explosive et son succès politique; une note 
manuscrite de Moreau, auteur du premier catalogue de Delacroix, nous apprend qu’en 
1869 la lithographie de Mouilleron est extrêmement recherchée; or; l’éditeur n’en a 
plus, et la pierre est effacée; « on ne peut que la rencontrer d’occasion. » 

En 1870, on la paie la somme considérable de 30 francs. Alors, pour la rempla- 
cer, on en commande une autre à Letoula, élève de Jules Laurens, qui la vend avec 
un grand succès à l’époque du Six Septembre. 


A cette époque, en effet, le tableau, encore une fois, était considéré comme l’in- 
signe du régime nouveau. Il sera lithographié encore en 1873, et il entrera au Lou- 
Vie en 1874. 


HELENE ADHEMAR. 


24. “Les Beaux-Arts en 1855”, p. 95, 


CAMILLE PISSARRO 
IN PARIS 


A STUDY OF HIS LATER DEVELOPMENT 


For Louise M. Dunn. 
Henry S. FRANCIS. 
Wittiam M. MILLIKEN. 


OWARD the close of Camille Pissarro’s career the artist’s style 
acquired new wealth, lyrical broadness, a more sensitive, explicit touch, 
and grandeur of outlook. All this was wisely expended on motifs not 


FIG. 1. — View cf Boulevard Montmartre showing the Grand Hotel de Russie 
at the upper left, photograph. (This building, from which Pissarro worked 
in 1897. was destroyed in 1927 for an extension of the Boulevard Haussmann). 


only fresh, but of uncommon 
and inimitable interest: the Paris 
of half a century ago. A move- 
ment gone formless was given 
life and direction by this depar- 
ture. And a sense of vibrancy 
replaced the earthiness character- 
istic of all Pissarro had painted 
until then. 

Unlike those who studied by 
Pissarro’s side and profited by 
the solid principles of his art 
(Cézanne, Gauguin), the older 
man did not open a new road of 
art thought and expression. To 
the end of his career, he con- 
sidered painting as “ nothing 
more than a theory of observa- 
tion, without entailing the loss 
of fantasy, freedom, grandeur, 
all that makes for great art”. ” 
In other words, he never deviat- 
ed from the Impressionist tenet 


1. CAMILLE Pissarro, Letters to his 
Son, Lucien, New Vork, 1943, p. 23. 
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so essential to his nature, and found it broad enough to encompass city and country 
alike. His was a personal renewal, but it allowed his name to be included with those 
of a younger generation who reflected the last years of XIX Century artin a vital 
manner—something which cannot be said of any other “ old guard ” Impressionist. 

Tracing the lines of his “ Paris” period will expose depths, even fluctuations 
of temperament that belong to the greater artist, not to the lesser one. And we 
shall have to do with implications broad enough to break the bonds of the narrow 
definitions freely applied to Impressionism. It is this vivid, organic last period of 
his activity which I wish to chronicle: commencing with Pissarro in mid-career, 
first shall be followed the threads that led him to evolve a new synthesis at Rouen 
in 1896. Rouen precipitates the three climactic Paris series—the “ boulevards ” of 
1897, the “avenues” of 1898, and the “ Tuileries” which occupied his interest 
until 1900. These are to be treated in a central chapter entitled The Works of Paris. 
The aftermath, later painting in Paris from 1900 to 1903, will tie in remaining 
loose ends. 


Cette 
From 1886 to 1895 


In his exhaustive source book, the History of Impressionism, John Rewald 
assigns the end of common Impressionist endeavor to the year 1886. This date of 
the last group exhibition served to underline the break-up of the old comraderie so 
wonderful to behold in the late 60’s and early 70’s. Each member now became 
aware of personal strivings and embarked upon a path of individual assertion. 
Renoir caressed the forms of his art ancestors. Monet’s contact with nature’s 
substance became subject to a synthetic fancifulness. Cézanne had already forged 
something drastically new from the clear viewpoint his erstwhile mentor, Pissarro, 
had opened for him. Sisley worked apart from the rest; it was not long before 
Pissarro had all but lost contact with him. And by 1886 younger ideas were com- 
mencing to find expression. 

Pissarro was affected as much by the loosening of the old bonds as the others. 
Like Renoir, he also felt the need for an agent of discipline. Yet Renoir looked to 
his predecessors, while Pissarro joined without hesitation the most violent manifesta- 
tion of the coming generation, the group of Signac and Seurat. In contrast to his 
former “ romantic ” compatriots, Pissarro would henceforth pursue nothing but the 
regimen imposed by the pointillist technique. For him, use of the little, uniform 
dot constituted the clarifying element necessary for a new orientation. 

Several paintings from 1886 are welcome in Pissarro’s ceuvre. A disciplinary 
freshness was injected into his art (694, 702)’, bearing out his own words: 


14. The numbers in brackets refer to paintings listed and reproduced in L.-R. Pissarro AND L. VENTURI, 
Camulle Pissarro, son art, son œuvre, Paris, 1939. 
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“There is something strange about working with points of color... If you are 
patient, bit by bit, after a while, you achieve a surprising grace.” Indeed, the 
Pissarro of 1886 was often quite delightful in the very seriousness by which he 
applied the dot. So painstaking a process forced attention to form problems and 
correctness of design; it tried his sense of harmony. And if it failed to gain a last- 
ing release for his art, the excursion into Neo-Impressionism was a valuable lesson 
in purity. Its lesson stands behind the ordered thought of accomplishment to come. 

In gouache vigor and spontaneity were often maintained, but Pissarro’s oils 
soon went dry. What had been so charming in 1886 descended to a formula as early 
as the following year. Injurious effects inhibited adequate expression of sensation. 
No measure of correctness could replace the poetic inlay that let his concept live and 
breathe. Pissarro recognized full well the dilemma, but for several years after 1889 
the after effects of this curiously mechanical method cropped out in his work. Raw 
overtones remained in his palette, recalling the acrid tints which composed the point- 
illist palette. His style was tinged with a certain stiffness; for a time he could not 
unbend to recapture entirely the fatness of former years. Such a state of affairs 
can be felt a part of the Place du Havre (fig. 2) from 1893. 

It must not be thought that works of great distinction were lacking in the early 
go’s. This very struggle produced qualities of its own. However, we have to wait 
longer to realize the contribution Camille Pissarro had yet to make. 


x 
eK 


The year 1891 produced singularly few Pissarros; the letters to Lucien from 
that period form a thick pile packed with theoretical musings. He had been much 
preoccupied as to “ how one can combine the purity and simplicity of the dot with 
the fullness, suppleness, liberty, spontaneity, and freedom of sensation postulated by 
our Impressionist art *.” Soon he ceased to grope; in succeeding years the propor- 
tion of self-questionings noticeably decreased in the face of renewed productivity. 
An excellently arranged flood landscape of Bazincourt (786) showed regained con- 
fidence as well as a fruitful grasp over the oil medium. | 

During this time Pissarro had sought to leave Eragny and seek out another 
rural locale in which to work. Contrary to the wishes of her husband, Mme Pis- 
sarro took independent steps to purchase the Eragny house, even going to Claude 
Monet for funds. Thereafter Pissarro was bound to the “ Eragny castle.” Change 
of experience could only be obtained in painting trips: Besides two stays in England, 
he painted the garden of the writer Mirbeau. A fine series was executed in Bel- 
gium in 1894. The reaction against the fields at Eragny was more healthy than 


2. Camitte Pissarro, Letters, p. 86. 
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extreme, for a harvest scene from 1895 (015) was full and happy with quiet lyricism. 
Again the colors were warm and lush; there was a richer pis about this painting 


in touches filled with sensation. 


DA ge 
Rouen, 1896 


In an increasing desire for new motifs to paint, we have the impetus that was 
to lead all the way to Parisian boulevards. The realization of Paris was close when 
Pissarro worked from sites overlooking the quays of Rouen during the spring and 
again in the fall of 1896. A new surge of activity had been reached: fresh, 
intensely organic themes, balanced by disappearance of the last vestiges of stylistic 
dryness. Of the two series Pissarro could write with justification: “ Thus I am 
completely liberated from Neo-Impressionism *. ” 

Rouen was not new to him; 1883 had brought forth a group of studies 
impregnated with the delicacy and intimacy of the open air. In 1896 he was open 
to different considerations, above all a quickened reaction to sensations. There was 
a complexity of feeling, an awareness of connotations to which he had heretofore 
been oblivious. Now it was a grimy-bridged, industrial Seine that was painted. 
Mushrooming plumes of smoke were etched in pigment against a pristine sky. 
Steam implied spent power; boats, iron bridges, chimneys, and workers’ quarters 
contributed an aspect of commerce. Somehow latent power and animation were 
implicit on canvas. 

A mundane existence was evoked in this panorama; there was little fantasy 
about it. Yet modern encrustations of this sort upon the core of old Rouen were 
made to please him: “ Well, then, that fool Mourey is a vulgarian to think that such 
a scene is banal and commonplace. It is as beautiful as Venice, my dear, it has 
extraordinary character and is really beautiful! It is art; if I consult my sensations, 
I find not only this motif, there are marvels on every side... I would rather begin 
with a real scene like this than start from hypocritical sentiments *.” To Pissarro’s 
selectivity, character had become as lyrical as the beautiful. He explored the diag- 
onals of cranes and the lurid light of a manufacturing town. A new slant was 
grasped, derived from that fascinating, indefinite substance of animation surround- 
ing a city. 

Never had he been able to suggest so powerfully. Pigment exhaled an increas- 
ing fecundity. Strokes became color chords without sacrifice to vigor. Forms 
attained a larger significance. And the best of these Rouen paintings had real gran- 


PNA TUE, pi 28B. 
5. Ibid. p. 297. 


The Place du Havre, 24//X29-1/5//.— The Art Institute of Chicago, Chicago. 


— 1893 


PISSARRO. 


FIG. 2. 


(Courtesy of the Art Institute of Chicago). 
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deur of design. In the Grand Pont (fig. 3) (956) were unified those attributes which 
mark the emergence of the late Pissarro: a predilection for motifs of striking char- 
acter, the panoramic view as seen from above—and enriched application of paint. 
At sixty-six he could paint with absolute freedom of mind despite vexations. Le 
Grand Pont is clear art thought incarnate—the mind and brush in conclusive accord. 

A delicate eye condition accounted for his preference for painting from behind 
the protection of a window. In making good use of his restriction, Pissarro was 
able to reduce large areas of town life to a kaleidoscope. The birds-eye point of 
vantage and arresting compositional effects to play a formative role in the Paris 
canvases to follow were first set down here at Rouen. 

It was only logical that Pissarro should have sought to develop further the type 
of vivid sensations to which the old Norman capital opened his eyes. Something 
even more central in appeal was now required. 


— III — 
The Works of Paris 


Although he did not 
begin his unforgettable 
impressions of Paris until 
1897, that city never ceas- 
ed to exert an influence 
upon Camille Pissarro. 
He could rightly be called 
a Parisian of the commut- 
ing sort—a witness to the 
city’s progression from 
the middle of the last 
century to the turn of this 
one. In Paris was ever 
to be had an interchange 
of viewpoints, theories, 
and applications. There 
was the focal point of new 
trends; painting was there, 
the Louvre was there! 
Only in Paris could the 
inquiring side of Pissarro’s 
nature obtain satisfaction. 
And in turn he became a 
part of all that ferment. À rio. 4. — 1897: Rue d'Amsterdam, 13-3/4/X10-5/8/. 


Boulevard Montmartre, Afternoon Sun, 29-1/5//X36-4/5/. 


FIG. 5. — PISSARRO. — 1897 


The Museum of Modern Western Art, Moscow. 
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lively account of it all has been preserved in his Letters **; to participate again with 
Pissarro in the milieu so sketchily indicated here, one has but to thumb through them. 

Even during the 1870’s he kept a humble pied à terre in Montmartre’s narrow 
winding rue des Trois-Fréres as a way of insuring a place of lodging when in the 
city. From the later 70’s date two oils of the outer boulevards (435 and 475), a sub- 
ject accessible from his Montmartre home. A: little later he executed a large pastel 
of the Place Clichy (1545). The sure qualities of these three studies only touched 
the real Paris; his heart was in the country. 

With the turn of the 1880’s Pissarro was obliged to give up a Paris residence 
in favor of cheap hotels: “ I shall on the 12th (of July 1883) remove my things 
from the rue des Trois-Fréres. I think I shall much regret no longer having one 
foot in Paris—this was very useful to me since it enabled me to keep abreast of 
everything that concerns painting. But we must do the best we can °. ” 

“He used to see me, ” Georges Lecomte, his biographer and ica remember- 
ed, “ meeting me at the ‘ taverne anglaise’ in the rue d’Amsterdam where he used 
to dine, or later, when he knew a less cramped existence, at the Hotel Garnier 
opposite the St. Lazare station”. ” 

That “less cramped existence ” can be traced to the success of a comprehensive 
exhibition of Pissarro’s work held by Durand-Ruel in 1892. Every piece in the 
assembly was sold: To this increasing success we owe the means that allowed him 
to take the trips that mark an acceleration of activity in his declining years, and to 
live once more for uninterrupted periods in Paris. At last a considerable public 
recognized that Pissarro was no longer young and with an estimable body of 
achievement behind him, a person to be venerated. By 1897 Pissarro could 
command a modest but definite fame. 

After 1892 the Hotel Garnier became his usual place of lodging. Hate near 
the station where he caught the trains for Eragny, it was in a rather drab district 
lacking the charm of the smaller streets or the character of the larger ones. From 
windows of this hotel Pissarro painted four canvases in February, 1893: “ I must 
wait several days before I can see Durand again. While waiting I am going to 
begin a study of the Place du Havre.” Within a few days was further news: “ I 
can leave my ‘ rue St. Lazare,’ which is advancing well, to dry *.” Three canvases 
were fairly small, of convenient dimensions for a transient. The fourth and most 
ambitious, the Place du Havre cited by Pissarro in the excerpt above, reflected the 
lusterless character of the quarter (fig. 2) (838). It dealt in capable fashion with 
extremely interesting possibilities. He had stumbled on something new, but only 
four years later was this lackluster Paris replaced by the sparks of animation. 


5a, CAMILLE Prssarro, Letters to his Son, Lucien, ed. Joun REWALD, New York, 1943. 
6. Ibid., p. 36. 

Fa GEORGES LecomtE, Camille Pissarro, Paris, 1923, p. 11. 

8. CAMILLE Pissarro, Letters, p. 207. 


FIG. 6. — PISSARRO. — 1897 : Carnival on the Boulevards, 25/X32-2/5//. 


On the Boulevards, 1897 


It was from the Hotel Garnier that Pissarro announced the completion of six 
small oils during January 1897. Again his subjects were the Rue d'Amsterdam and 
the Rue St. Lazare (fig. 4) (984). Six little miniatures they were, and, although 
characteristic of their maker, they had offered but a° moment’s challenge. An idea 
was germinated: Why not a series of Paris along the lines of that recently com- 
pleted at Rouen, only more direct and packed with animation? 

A certain hesitancy went into the decision to paint at Rouen; he had allowed 


14” X18’. Sidney Brown Collection, Baden, Switzerland. 


FIG. 7. — PISSARRO. — 1897 : Boulevard Montmarire, Spring Effect, 


the prospect to mull about in his mind before taking action. But the Paris project 
was not to be put off for a moment: A room with a suitable view was immediately 
reserved. “ And it will be interesting to overcome the difficulties, ” he stated about 
his impending work°. Not before had he quite voiced the objective of conquering 
difficulties. A special strata of life was to whir across the surface of the boulevard 
canvases, and a taut fabric of close-woven sensation to be extracted from a liv- 


ing spectacle. 
The chain of boulevards that stretched through the core of Paris was more 


9. Ibid., p. 307. 
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than a main artery of a 
metropolis; it was the in- 
formal place of assembly 
for a gregarious people. 
The bourgeois would 
make their traditional pro- 
menade, going down the 
boulevards by the left 
sidewalk and crowding the 
entire right one on the 
return. Rather sickly 
trees lined either side of 
the vista. Shops of all 
descriptions occupied little 
niches in the facades 
which progressed toward 
an indefinite vanishing 
point. People queued up 
for their turn to board 
horse-driven omnibuses. 
Hawkers praised dubious 
virtues of their goods to 
the great delight of strol- 
lers. At intervals, pedes- 
trians could be seen enter- 
ing a newspaper office, 
a tailor’s, or a watch shop. Some would glance over bills posted on free standing 
columns that dotted the streets; others paused before kiosks. Above the chatter of 
midinettes rose another sound peculiar to Pissarro’s day and soon to disappear: the 
clattering of horses’ hoofs. 

Located where the boulevards made an oblique turn, the Grand Hotel du Russie 
(fig. 1) afforded Pissarro a long view down their sweeping succession. From above 
the street and through the recess of his window, Pissarro could look out upon the 
most complex motif that Impressionism ever knew. The glorious nature of rural 
districts now only peeked in above the roof tops. Within the limits of the boule- 
vards, the blue of the sky had a harshness. There was uninterrupted movement: 
jutting facades and fragmentary rhythms. It was a problem in masonry, metal, and 
sharp light. To keep in step with the variety, Pissarro modified his technique, giv- 
ing it a calligraphic intensity. Nothing of impact was to fade, nothing of vitality 
to be lost. Contrasting with his usual admirable calmness, the sixteen “ bou- 
levards, ” as he termed the work of this winter and spring of 1897, were acute 


FIG. 8. — PISSARRO. — 1898 : Rue Saint-Honoré, Morning Sun, 26//X21-3/5/. 
The Fine Arts Museum, Reims. 


FIG. 9. — PISSARRO. — 1898: Place du Théâtre-Français, 
Sun Effect, 29-1/5//X36-4/5//. The Royal Museum of Fine Arts, Belgrade. 


sensory portraits of the effervescent life culled from the thoroughfare. 

It is necessary to reflect upon Pissarro’s position: for the moment, he could 
not relax. Perhaps the close atmosphere and profusion of elements bothered him. 
The painting of this street in the Museum of Modern Western Art, Moscow (fig. 5) 
(093), stands as a triumph over such feelings. Despite the real strain of virtuos- 
ity, there was an abruptness in the painter’s handwriting that does not signify 
ease. Little touches amalgamated, almost choking the canvas. Acid tones, a ruddy 
tonality, and the avidity by which he attacked the subject force the realization that 
style has been regulated to the candor of the motif. Under his natural arch of a 
sky, he set down the appearance of rhythms in motion and vibration: rows of 


FIG, 10. — PISSARRO. — 1898: Avenue de l'Opéra, Morning Sun, 26//X32-2/5/7, 
Carrol Tyson Collection, Philadelphia. 


chimney pots flanked by street activity, tumult, glitter, the staccato spacing of 
vehicles, organic patterns woven from pedestrians, in themselves a calligraphy of 
life—all this disciplined by and subjected to a strident projection into pictorial space. 

Into this accelerated style Dr. Venturi reads a loss of the searching qualities 
that come with the application of taste". Citing a penchant for purely casual 
effects, he referred to a nocturnal view of the boulevards (994) in which experiment- 
alism was not without banality. 


10. See Vol. I, p. 64, of L.-R. Pissarro and L. VENTURI, Camille Pissarro, son art, son œuvre, Paris, 1939. 
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Of three canvases reserved for the painting of a Shrove Tuesday celebration, 
one suffers from the same defects (996). Its pictorial interest notwithstanding, the 
effect was cold, the coloration crude and devoid of real animation. A second car- 
nival picture canceled the failure by transforming every negative feature into an 
act of splendor (fig. 6) (995). Indication of entangled streamers was gay, the crowd 
free of banality. The facades had nothing of dryness; the colors were applied in a 
fashion lively and free. And the unquestioned magnificence of this oil lies precisely 
in its heightened effect. 

Two paintings did explore more intimate sides of the motif. He turned to the 
part of the street directly below and to the right of his window. Design became 
flat, action more wooden, and tones more restrained, achieving in the Chester Dale 
picture on loan to the National Gallery of Art, Washington, (999), a fundamental 
monochrome. 

The majority of the series followed the tenor set by the Moscow picture. In 
these he almost forsook a wealth of light and atmosphere, so struck was he by other 
considerations. One hesitates, however, to apply a blanket rule to any part of Camille 
Pissarro’s ceuvre. The smallest painting-in the series (fig. 7) (998) was of unsur- 
passed charm. In the city as in the country, Pissarro showed himself susceptible to 
spring’s arrival. Pliant brushwork, jaunty rhythms, lilting forms, and a gracious 
harmony of gray-blues and greens cut the severity of that which had just gone 
before. Light reached a saturation point; vehicles were underlined with patches of it. 

Pissarro’s program for working at the Hotel de Russie was as natural as pos- 
sible, despite the specialization unavoidable in a series. Each of the canvases was 
painstakingly brought forth, from basic, underlying values to the last touches of 
adjustment. From his correspondence it can be judged that Pissarro spent the better 
part of a month retouching what had already been “ well pondered.” Even then, 
before turning the series over to Durand-Ruel, it was perfected out at Eragny, far 
from the distractions of the city or a hotel room studio. 


# 

Georges Lecomte has left an eye-witness account not only of the master of the 
“ boulevards, ” but the painter of the “ avenues” as well: “ Before his open window, 
or behind its panes with curtains drawn back—according to season and tempera- 
ture—he would appear before his easel, palette in hand, a beret covering his head, 
his look keen and calm through glasses which had only half lenses to permit him to 
see well at a distance and fix his canvas through the lenses. The strollers, by chance 
raising their eyes to the story from which Camille Pissarro was working, could not 
know that this old man with a long white beard, who could be seen at work and 
uniquely attentive to his task from dawn to dusk, was one of the finest and most 


11. CAMILLE Pissarro, Letters, p. 311. 
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original painters of our 
epoch *. ” 


From the Hotel 
du Louvre, 1898 


After a summer and 
fall elsewhere, Pissarro 
returned to Paris in that 
season best suited to in- 
door endeavor. Neither 
the unsettled conditions 
prevailing in Paris (the 
Dreyfus Case), nor per- 
sonal sorrow were to play 
any part in his forthcom- 
ing activities. Remember- 
ing Pissarro’s extreme 
social consciousness, it is 
significant that he chose 
to ignore opportunities presented by the Dreyfus Case. Jew and philosophical 
anarchist that he was, what was being aired must have been for him a special source 
of indignation. Ten years before, when a part of the radical fringe sur- 
rounding the Neo-Impres- 
Sionist camp, Pissarro 
might well have raised his 
voice. But not now. 
There was a note of res- 
ignation, increased by old 
age and sadness at the 
death of his third eldest 
child: “ Despite the grave 
turn of affairs, despite all 
these anxieties, I must 
work as if nothing had 
happened. Let us hope it 
will end happily *. ” 


FIG. 11. — PISSARRO. — 1899: Le Jardin des Tuileries, A Sunny Afternoon, 
29-1/5//X36-4/5//. — Ryan Collection, New York. 


12. Lecomte, Op. cd, p. 11. 


13. CAMILLE Pissarro, Let- 
ters, p. 332. 


FIG. 12, — PISSARRO. — 1899: Le Jardin des Tuileries, Afternoon Sun, 26/X36-4/5/. 
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Very much a family man, Pissarro deeply felt the loss of his son, Georges. To 
a letter consoling Lucien on the subject of their common bereavement, he append- 
ed the all-important post-script: “I almost forgot to mention that I found a room 
in the Grand Hotel du Louvre with a superb view of the Avenue de l’Opera and 
the corner of the Place du Palais Royal! It is very beautiful to paint! Perhaps 
this is not esthetic, but I am delighted to be. able to paint these Paris streets that 
people have come to call ugly, but which are so silvery, so luminous, and vital. 
They are so different from the boulevards. This is completely modern “. ” 

It is not difficult to picture Pissarro entering and leaving the Grand Hotel du 
Louvre by its small lobby, or working from one of those high ceilinged rooms with 
its thickly mattressed bed, 
commode, and lack of 
running water. Pissarro 
was right in calling the 
new motif “completely 
different from the bou- 
levards ”— for it had 
none of the old confining 
aspects. The open frame- 
work of a pleasant, airy 
square replaced the fun- 
nel-like perspective; the 
Avenue de l’Opera opened 
into the rear of the square. 
Bright energy of the sun 
radiated to the furthest 
recesses, allowing a sup- 
ple, even technique to come 
to the fore. Everything 
pointed to a confidence of FIG, 13. — PISSARRO. — 1900: La Place du Carrousel, Tuileries, 21-3/5/”X26/. 
the sort lacking on the 


boulevards. Pissarro summed it up himself; he had to do with “a real painter’s 
f ee 22 


moti 
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The spring before he had plunged into the milieu of the boulevards with more 
enthusiasm than foresight. Not so this time. Before settling permanently at the 
Hotel du Louvre for the rest of the winter, he made two tentative oil studies from 


14. Ibid., p. 316. 
15. Ibid., p. 317. 
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its windows late in December, 1897. One of them, an upright view of the 
Rue St. Honoré (1018), retained a hardness. The other was one of the most fra- 
gile effects ever attempted by Pissarro, the Place du Théâtre Français bathed in 
whiteness (1019). In-the pink-white of fog, the mossy yellow of buildings, and the 
slate blue of cabs was supple indication of the replenishment at hand. 

A beautifully cut and lightly brushed version of the Rue St. Honoré (fig. 8) 
(1021) leads into this felicitous year of 1898. If Pissarro ever proved himself the 
peer of his early source of inspiration, Corot, he did so in a canvas of the Avenue 
de l'Opéra (fig. 10) (1025), the happiest of six paintings based upon that particular 
subject. He never reached beyond the definition of the lucid exuberance of this 
perfect thing. The blond harmony was as brilliant as correct (Venturi); nothing 
impaired the stunning beauty of its unities, the ripeness of indication, the sense of 
well-being. Such equilibrium stands as an end result of the stable philosophy be- 
hind his entire career. 

More complicated in arrangement was the best of three paintings of the square 
viewed from the most inclusive angle (fig. 9). Such assymetry would seem to 
reflect his manifest interest in the Japanese print makers. Sun-filled yellows 
played over pilasters and window frames, rendering their character succinct; a rich 
inlay of buffs and leafy greens completed the color scale. The more crowded aspects 
of design do not interfere with a greater simplicity but lend quaint appeal. In con- 
trast to the architectonic treatment of the whole were the little figures, more varied 
and sprightly in their demeanor (Venturi), and the traffic breaking into all manner 
of patterns. 

For many Pissarro’s values will always remain a little too informal, but who 
can deny the near “classic” concept in which the “ avenues” were done? With 
him, there was more insistence upon mastery of materials than with the others. 
Commenting on his latest efforts after they were placed on exhibition at Durand- 
Ruel’s, Pissarro brought out their eminent clarity by a comparison that may seem 
odd to us of today: “ My * avenues’ are so clear that they would not suffer beside 
the paintings of Puvis . ” 


The Tuileries, 1899-1900 


During the first part of December, 1898, Lucien received a letter announcing 
that his father had engaged “ an apartment at 204 rue de Rivoli, facing the Tuileries 
with a superb view of the Park, the Louvre to the left, in the background the houses 
on the quays behind the trees, to the right the Dome des Invalides, the steeples of 
St. Clothilde behind the solid mass of chestnut trees... It is very beautiful. I shall 
paint a fine series *”, ” 


16. Ibid., p. 325. 
17. Ibid., p. 333. 
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Unfortunately nature proved a poor collaborator for the winter of 1899: “ We 
have moved in and unpacked and I am hard at work... Until now I have only been 
able to paint effects of gray and rainy days, for since our arrival we have had 
miserable weather with winds that could unhorn bulls. They sweep across this great 
open space and make a deafening racket **.”’ In March he was still “ awaiting the 
thrust of the leaves and flowers so as to get more varied effects.” At times work 
even had to be discontinued in face of undiminished fog. Several paintings from 
this period were dull, thick, and devoid of any effect save a muddled pictorial one. 
Only when this lethargic atmosphere cleared, could Pissarro breathe the necessary 
life into a number of the most handsome pictures of his career. 


% 
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Indeed, it was a beautiful motif, far removed from the brio of the boulevards 
and avenues alike. Of all his late work (in reality, of his entire ceuvre) these Tuileries 
pictures best approximated Eugene Delacroix’s sought-after “ feast for the eye. ” 
One can hardly imagine Oscar Wilde writing poetry about any of Pissarro’s sub- 
jects, but he did write several stanzas on the Tuileries! 

The flat expanse of Park permitted him to lay in with sketchy brush canvases 
rich in body (fig. 11 and 12) (1099, 1105)—broad poems filled with study of sun- 
shine and blossom. We are offered bright and perfect days, cottony skies, nurses 
and perambulators, rectilinear patterns of grass, and an atmospheric emphasis. 
Despite the increased 
technical freedom, it be- 
comes apparent that Pis- 
sarro disciplined his feel- 
ing for composition after 
the formal intent of Le 
Notre, landscape architect 
to Louis XIV, and design- 
er of the Tuileries. These 
are buoyant reincarna- 
tions of XVIII Century 
pastoralism in terms of 
the open air. 


k 
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The apartment on the 


FIG. 15, — PISSARRO. — 1902: Le Terre-Plein du Pont-Neuf, Place Henri-IV, 
Morning Rain, 29-1/5//X36-1/3//. 18. Ibid., p. 334. 
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rue de Rivoli was not 
relinquished, and the 
following winter saw 
more paintings of the Tui- 
leries. Paris, rather than 
Eragny, was fast becom- 
ing his headquarters. 
True to custom, Pissarro 
started work in Paris at 
the. very end of, 18990. 
Sixteen additional “ Tui- 
leries ” elaborated on an 
already well-established 
theme. 

Again there were 

works of distinction 
mingled with others of 
more monotonous fiber. 
If anything, the handling rIg. 16. — pissaRRo. — 1903: Le Quai Malaquais, Morning Sun, 22X26". 
was more schematic. 
Little figures that had been scattered as if at random over the boulevards now were 
spaced in deceptively casual fashion. Walks punctuated flat green masses. Garden 
sculpture gave definite accent. Special attention was accorded decorative considera- 
tions. Pissarro cultivated the leisure necessary to dwell on the way things bloom and 
upon a nature forever gay. 

As a pure study of sunlight, an oil of the Place du Carrousel could hardly be 
surpassed (fig. 13) (1136). However, three other views of the Place du Carrousel 
did not possess such juicy and economical handling; they were anemic in color, 
disappointingly, stodgy in execution. The writer of this letter was not wrong when 
he wrote Claude Monet in 1900: “ The friends who told you that I had painted 
some fine canvases of the Tuileries were being most indulgent. These paintings 
do not quite satisfy me. I am fighting against old age ”.” Rich moments to the 
contrary, his Paris paintings no longer manifested the large capabilities of two years 


before. 


ek * 
The cycle of inspiration really culminated in 1900. Its form was a modern 


“ triptych ” with the “ avenues ” holding the point of balance between the impact of 
the “ boulevards ” and the relaxed approach of the “ Tuileries.” To summarize in 


19. Camille Pissarro, His Place in Art, New York, Wildenstein, 1945, p. 29. 
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larger terms: Against the prevalent consideration of Impressionism as a theoretical 
art and a search for “ light, ” we confront here a chronology of many sources, in- 
ventions, and inspirations embracing an entire way of seeing phenomena. To produ- 
ce these vivid transcriptions of town life, Pissarro has used his eyes with the 
panoramic insight of a motion picture camera, watching with disinterested objec- 
tivity the reflections all around as no one had quite done before. 

Throughout we have noticed the incorporation of novel technical ideas—abrupt 
foreshortenings, candid emphases, or a curious blending of the casual and the calcul- 
ated. Yet imaginative flights were subordinated to over-whelming absorption in 
the motif, deliberate perception, and sureness of hand. Such were his gifts, that 
in his hands these became the essence of creative freedom. He remains one of those 
masters of the values that are and always will be. 

Three prints came from Pissarro’s Paris adventure. While Rouen led him to 
make a masterful set of lithographs and etchings, to draw incessantly, and to make 
watercolors, Paris did not move him to draw to such lengths. It was more a matter 
of contact with pigment. All three pieces partake of an immediacy possible only in 
lithography. One was of the Rue St. Lazare (D. 184), another of the Place du 
Havre (D. 185)”. The first, with its black lines and direct indication, and the inky 
values of the second reflect Pissarro’s own words: “ My graphics are not engrav- 
ings but graven impressions.” A third lithograph was different in character, a 
vignette-like impression of the boulevards (D. 191) evidently done from memory in 
1899, two years after the series in oil. 


ae 
From 1900 to 1903 


With undiminished interest, Pissarro planned additional work in the city. Im- 
mediately after the completion of the “ Tuileries ” we find him writing: “ I found 
an apartment on the Pont-Neuf (28, Place Dauphine). It has a fine view... I am 
simply afraid of failing once again to avail myself of a picturesque part of Paris 7.” 
Almost to his death three years later, one floor of this residence in which the famed 
Jacobite, Mme Roland once held her salons, served as his headquarters. 

The great majority of paintings done from there constitute an unfortunate 
aftermath to previous achievement. Pissarro worked over motifs of the Pont Neuf, 
the Seine River and the Louvre, and the Place du Vert-Galant periodically from 
1900 until March 1903. He depended for much too great a length on themes bound 
to become flat, and, in time, rather characterless. Atmosphere made for empty 


20. The three prints discussed will be found described and illustrated in : I. Devrett, Peintre-Graveur, 
Catalogue des Graveurs de Pissarro, Sisley et Renoir, Paris, 1923, vol. IIT. 
21. CAMILLE Pissarro, Letters, p. 340. 
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picturesqueness; tones were as vapid as pristine. Where was the deeply felt, human 
concept that animated his brush and the adequate forms to set it off? 

A very few fine creations do date from these years, but they are unique by 
virtue of their great rarity. Better to dwell on these than remain before the others. 
Especially to be cited is a frankly decorative picture of the Place du Vert Galant 
(fig. 15) (1226), that platform half suspended above the water and embellished by 
the equestrian monument to Henri IV. Here was an impeccably adjusted harmony, 
a delicate, exquisite beauty—within limitations. 

Rarely did he achieve as fully realized an impression and as interesting a 
treatment as that of the Pont Neuf (fig. 14) (1176). The supple but austere sky was 
swept in with a wide touch; there was complete comprehension of the saturated air; 
interesting variations in color, the cold green of water at the right, purple and yel- 
low flashes of tone in the facades, were worked against a fundamental gray. Lamp- 
posts and curving balustrades lent accent to the flow of traffic toward the opposite 
shore. Traffic was handled with a vigor reminiscent of earlier years. Rain-bespat- 
tered pavements called for welcome changes in paste. 


% 
ok 


The last year of Pissarro’s life gave quite a different cast to his painting. A 
usual and ordinary series of the Seine et Louvre, Pont Neuf, and Place du Vert 
Galant was cut short by a change of residence. From the Hotel du Quai Voltaire 
which had played host to Wagner, and where Aubrey Beardsley had died in 1808, 
Pissarro wrote: “I am doing at present a series of canvases... the Pont Royal 
and the Pont du Carrousel, and also the sweep of the Quai Malaquais with the In- 
stitute de France in the background and to the left the banks of the Seine; superb 
motifs of light ”. ” 

A refreshed Pissarro emerged, not at all the artist of several years before, but 
rather a painter of charming sentiment. The fantasy and interplay of light in these 
last subjects were all to the side of poetry. Technique broke the furthest bonds of 
rigidity; color seemed to dance. A less formal attitude toward composition came | 
into prominence. The dividing line between elements became vague, but firmness 
was never lacking. He was “ less and less interested in the material side of paint- 
ing (the lines).” All was to be summed up in terms of “ spots. ” It was a matter 
of securing the inevitable relationship of sky, ground, and water, he went on to say. 
And the problem, he concluded, was “to gather everything, even the smallest 
details of a picture into the harmony of the whole, that is to say, the accord *. ” 

Three canvases were devoted to the Pavillon de Flore, and four to the Quai 
Malaquais (fig. 16) (1289), one of them upon a tiny sheet of zinc, a whim deriving 
from his graphic work. These breathed with spring air and poetic utterings. In 


PHA, Ibid ep 255: 
23. Camille Pissarro, his Place in Art, pp. 29-30. 
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the soft, shimmering tone spots of the Pont Royal (fig. 17) (1295), he reached a 
fairy-like flowering. A study of the Pont du Carrousel (fig. 18) (1297) was a 
rhapsody in blue, turquoise, green, red, and pink. In less violent fashion, Pissarro 
seemed to hint at the garish colors so soon to be used by the “ Fauves.” And the 
patches of tone abbreviated pictorial factors into salient symbols. 

His last paintings done at Le Havre in the late summer of 1903 and finished 
a month and a half before his death, revealed a similar freshness. Further urban 
painting had been planned, but that project became his deathbed. By the time of 
his death (November 12, 1903) Pissarro had already reached a limit of art. A decid- 
ed trend—from tactile sensations to a synthesis of accords—had been pursued to its 
conclusion. 


we 

Early critics or Impressionism were quick to cast an appreciative eye upon Pis- 
sarro’s urban painting. Wynford Dewhurst was particularly enthusiastic, as were 
Duret and Mauclair. Unfortunately, Dewhurst contrasted the Paris pictures with 
the “ drab landscapes Pissarro painted with such a niggling touch prior to 1886™. ” 
Here was set the pattern of partial neglect that had been Pissarro’s fate until very 
recent years. 

The writers inclined to praise the cityscapes after a cursory glance at previous 
achievement, have also committed a grave fallacy. Long before the advent of the 
“ boulevards ” Pissarro had created a number of the most powerful landscapes of 
modern times. In the 1870’s he gave timelessness to the contours and undulations 
of the country-side about Pontoise. The National Gallery of London has by him 
an interior that is worthy of a Chardin; his drawings give additional meaning to the 
line and texture of drawing pencil. And so it goes through an endless variation. 
In summarizing a career prodigiously rich with rural painting, Pissarro added “ an 
unpremeditated appendage” in which he “ put to good use the methods he had 
previously employed, whenever they enabled him to gain greater intensity of light 


andvcolor 72 


RALPH?T COR 


24. Wynrorp Dewuurst, Impressionist Painting: Its Genesis and Development, London, 1904, p. 51. 

25. THroporE Duret, Manet and the French Impressionnists, London, 1910, pp. 131-132. 

26. The catalogue raisonné of Camille Pissarro with its excellent critical study by LIONELLO VENTURI 
gave this author his que: L.-R. Pissarro and L. Venturi, Camille Pissarro, son art, son œuvre, Paris, 1939. 
—Camille Pissarro, Letters to his Son, Lucien, New York, 1943, provided rare access into his views and tem- 
perament as well as activities. In liberally using quotable passages from this volume, I also wish to express 
the depth of my indebtedness to its editor, John Rewald, for lively “ sessions” on Pissarro and others which 
I shall long remember. Pantheon Books of New York generously allowed these excerpts to be printed by me. 
—In ‘addition to these major sources, GEORGES LECOM'TE’s biography (Camille Pissarro, Paris, 1922) contained 
an eye-witness account of Pissarro on the motif not yet translated from the French. An exhibition catalogue 
Camille Pissarro, his Place in Art, New York, Wildenstein, 1945, contributed two valuable quotations. I also 
had recourse to two early books on Impressionism: Dgwuurst’s Impressionist Painting, its Genesis and Develop- 
ment, London, 1904, and Duret’s Manet and the French Impressionists, Engl. ed., London, 1910—I extend my 


thanks to Agnes Mongan for her suggestions regarding the text, and as well to those who allowed me photo- 
graphs and/or to see the paintings. 


TRANSLATIONS 


TRADUCTIONS 


REMBRANDTS “DANAE” 
AND ITS REAL SUBJECT 


Rembrandt and Cats have already 
been compared. The parallel—drawn 
by Mr. Hans Kauffmann 1—dealt 
with panels painted by the master 
from 1632 to 1635 and with the 
Nuptial Ring. It is because of their 
fantasy that the artist and the writer 
are shown to us as being related. 
Both were creators of an enchanting 
Orient: river banks with big trees, 
steep rocks, interiors decorated with 
Turkish rugs, silversmith works, 
weapons, heavily embroidered gar- 
ments and lavish jewelry. Salomon’s 
bed celebrated in the poet’s song calls 
that of the ex-Danaé to mind. (See 
the verses to which reference is made 
here in the French text of the present 


article. They do not appear in 
translation.) 
A common style, concludes 


Mr. Kauffmann, and elsewhere, when 
Rembrandt and Cats conceive in the 
same way the Dismissal of Hagar 
and the Sacrifice of Abraham, he 
proclaims their common spirit. But 
he goes even further. He mentions 
works in which Rembrandt is sup- 
posed to have illustrated a passage 
by Cats, Thus three of the master’s 
“ Bathshebas ” become the heroins 
of the Nuptial Ring. One (Rennes 
Museum) would be Rhodope in her 
Bath,the other (Liechtenstein Gallery), 
Bocena, the third one (former Mandl 
Coll., Wiesbaden), Orlenda, Painters 
do not choose subjects which are 
self-contained for the general public, 
objected Hofstede de Groot. But, 
there are exceptions : Knupfer bor- 
rowed from the Nuptial Ring, the 
theme for his painting, Athenais, 
Empress of Byzantium, Repudiated 
because of an Apple®. But the three 
Bathshebas are simple figures and 
not sufficiently defined to be closely 
adapted to a text. The evidence prod- 
uced by Mr. Kauffmann is still less 


aI 


convincing ‘with regard to the Sopho- 
nisbe (Prado), or the drawing of 
the Angel Appearing to Samuel 
(Kupferstichkabinet, Berlin). He is 
therefore unable to establish the 
relationship between Rembrandt and 
Cats. But to him still goes the credit 
for having stressed the relationship 
of their artistic conceptions around 
1635, and in particular, the similarity 
of their Orientalism. Had the Her- 
mitage canvas been then called Leah 
a heroin of Cats, and not Danaé, 
Mr. Kauffmann would not have 
failed to produce her in support of 
his thesis which she was better than 
all others, qualified to support. 
Rembrandt and Cats treat the Biblical 
episode of Jacob’s Nuptials in the 
same way—a humorous way, familiar 
to the writer but not to the artist. 
Moreover, certain details, either in 
his painting, or in that of Bol’s which 
is inseparable from it, suggest the 
Nuptial Ring rather than the Bible 
as their source of inspiration. 

Let us first introduce to our readers, 
that strange work, the Nuptial Ring 8, 
so typical of Cats. He has devoted 
two big volumes to marriage. In the 
first one (1625, Marriage) +, he was 
unsparing in his advice to spouses. 
In the other, the Nuptial Ring, he 
addresses himself to bachelors. He 
appears there as the defender of 
marriage, Calvanism which predom- 
inated in the 
differed from Catholicism in that it 
held the state of marriage in greater 
esteem than that of celibacy and had 
to contend with Rome in regard to 
the marrying of pastors. The book 
was in keeping with both the religious 
beliefs and domestic tastes of the 
Dutch people. Cats was assured of 
tremendous success. It stressed the 
physical and moral need for marriage. 
God willed marriage by creating love. 


United Provinces, : 


He imposed it on Adam and Eve. 
He himself has given and will give— 
“ from the beginning to the end of the 
world, from the Flood to the Last 
Judgment—the example of his spir- 
itual union with man. ” Christ will for 
ever be the spouse of the Church. 
These physiological and theological 
arguments occupy especially the pre- 
face and the fourth part of the 
Ring. The three other parts pretend 
to guide young men in the choice of 
a mate. “I can see a man looking 
at the ring, fascinated, as if it 
were to contain nothing but pleasure. 
O! My friend! You are mistaken! 
Whoever rocks little children... must 
often sing without joy! Never is the 
household free from worries... Come 
with a pure heart to take advice from 
wisdom... for those who ‘will receive 
this golden jewel without having 
tested it first with the touchstone, will 
find only sorrow and none of the joys 
they had hoped for 5. ” 

This touchstone consists of a series 
of nuptial adventures, of which the 
Bible, ancient history, legend and 
fiction, furnish the theme. The frontis- 
piece of the book characterizes 
this disparity (fig. 1). Under the 
aegis of Christ and the Church— 
mystical spouses—more or less edify- 
ing couples are shown. On the 
left, Adam and Eve parade, whereas 
our trio—Jacob, Leah and Rachel— 
chat animatedly. On the right, a 
couple of “ cynical” Greeks: Crates 
the hunch-back and Hiarchia; then, 
matching them, a fictional couple, 
King Ulderick and the shepherdess 
Phryne Bocena. Each of them 
represents a “case” : marriage 
brought about by force, by reason 
of state, by the love of beauty 
or that of Philosophy, or suggest- 
ed in dreams; marriage between 
two mates with different standards, 
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marriage between. widowers and 
widows, etc. According to Cats, any 
candidate for marriage should be able 
to find in this gallery a helpful 
example corresponding to his situa- 
tion. Probably not easily, for the 
‘ cases ” are exceptions and of doubt- 
ful morality. Therefore Philogamus, 
a young bachelor, and his mentor, the 
widower Sophroniscus, carry on a 
dialogue after each story, in order to 
help the reader to draw all the 
benefit from it. 

One has only to look at our trio 
on the title-page of the Ring, to 
realize that their story will be told 
according to Cats’ method which 
consisted in amusing in order to 
edify and even going so far as to 
parody the Scriptures in order to get 
their teachings accepted. Let us sum- 
marize the chapter concerning them: 
the Marriage of Three or the Legit- 
imate Union of Jacob with Leah and 
Rachel ®. In some six hundred verses, 
he paraphrases forty lines from the 
Genesis. He begins at the time Jacob 
arrives at his uncle’s estate. We 
know from the Bible the purpose of 
his trip. Jacob, the son of Isaac and 
Rebecca, drew down on him by his 
disloyalty the hatred of his brother 
Esau. He managed to take over his 
birthright for a mess of pottage. Then 
taking advantage of Isaac’s blindness, 
he had usurped the last paternal bless- 
ing, loaded with prerogatives. Rebecca 
thought it prudent to keep him away 
in order to put him out of reach of 
Esau’s resentment. She sent him to, 
Laban, her brother, a rich pastor in 
Mesopotamia. Cats now takes over. 
Jacob is struck by love as soon as he 
sees Rachel, “her lovely face, her 
magnificent body.” “ He becomes in- 
flamed like sulphur meeting fire. ” 
“Tn order to obtain her hand, he 
serves Laban faithfully for seven 
years. The day of the wedding comes 
at last! Everyone rejoices in the 
happiness of the lovers ” who for 
so long lived only on sentiment 
and hope.” Laban arranges a lavish 
feast. “ Wine flows... youth makes 
merry with songs, shouts, springs... 
The din reaches its climax when the 
bride is taken to her room. ” 
According to a tradition of mod- 
esty, she ‘wears a veil, the ‘“ mad 
strip” is removed from her path. 
Preceded by the nuptial torch, she is 
“firmly guided across various rooms. 
No one can follow or detain her... ” 
Under cover of the surrounding 
tumult and the deserted passage, ” 
Rachel is juddled, and Leah, “ garb- 


ed in white, adorned like her 
sister, ” is “in the blinking of an 
eye drawn into the game... The old 
fox [Laban] has operated so cun- 
ningly that no one has noticed any- 
thing... The [false] bride is put to 
bed, and the candles taken away. The 
bridegroom is called and ushered in. 
Quite in good faith he gives himself 
to the young girl as to his true bride. 
The joy, the wine, the darkness work 
together ” and are all conducive to 
his not noticing the deceit in the 
dark. “But when the golden sun 
rises, he opens wide his eyes, draws 
the curtain from the bed... How can 
beauty vanish so in one night? I paid 
too much for this girl, ” he mumbles. 
In the end he recognizes Leah. What 
can he do? Quarrel with her? 


‘Arouse the whole house? Hide in the 


desert? He decides to seek out and 
remonstrate with Laban. “ What is 
the meaning of this strange switch? ” 
And in forty verses he speaks of the 
past services he rendered and brands 
the reward he got. “In one night 
your daughter has become a s... and 
I a scoundrel. Give me what is 
owing to me and take back what is 
not for me; marriage is a choice. ” 
Laban is evasive, and stutters, that 
Jacob is extremely rude; that he 
would do well to mend his manners 
and show respect for his uncle’s 
white hair. As to the services rend- 
ered, they are not so extraordinary. 
Laban had furnished him with valets, 
had treated him as a relative and not 
as a stranger; he even let him “ fool 
around ” with his Rachel while he 
was tending the flocks. Did he not 
trifle with her? Did he not carve the 
following on an elm tree : “ By the 
time you give some shade, my heart’s 
desire will be granted?” Matham’s 
illustration (fig. 2) shows us this 
idyllic couple and, on the tree, the 
inscription translated into lapidary 
French : “To lovely Rachel, Long 
Live Love! ” 

At the end of seventy-four verses 
which have assuaged Jacob’s wrath, 
Laban enters in the very core of the 
subject and remains there with an 
obligingness which should have de- 
lighted Cats’ readers. The upshot of 
his long speech is that this “ gay 
dog” of a Jacob does not seem to 
have been bored with Leah’s com- 
pany. After comporting himself the 
whole night as her real husband, it 
is too late to repudiate her. It would 
be much too easy to “ruin a weak 
young girl, then to send her back, 
insult the father, hurt the mother, 


and ask for a brand new bride... 
No, young man, this is not consonant 
with the laws of our country... The 
bed is an indissoluble bond...” After 
the reasons Laban invokes the one 
biblical argument—to marry off the 
elder before the younger—is men- 
tioned only as an afterthought. 


A last jab finishes off Jacob. 
“You accuse me of trickery,” his 
uncle says to him, “and you claim 
that the effect of my deceit amounts to 
an annulment. How then did you 
manage to catch the blessing of your 
father? You were blessed and blessed 
you remain, in spite of Esau’s tears. 
You have told us that many a time 
rejoicing no end in the prerogatives 
you enjoyed. Why should I not 
follow in your footsteps?” Jacob, 
exhausted, argued no longer. In three 
verses, Laban promises him to add 
Rachel to Leah on condition that he 
serves him another seven years. In 
four verses, Jacob resigns himself 
and accepts. The marriage of Rachel, 
as in the Bible, is only announced. 
After the final point, Philogamus and 
Sophroniscus enter the scene and 
ratiocinate on the “case.” They 
stress Jacob’s nocturnal mistake. 
Certainly, they blame Laban and 
Leah, but it seems that their main 
concern is to establish that the “ bed 
is indeed an indissoluble bond.” The 
“ sweet youth ” to whom they were 
appealing, no doubt took great infer- 
est in their comments and in their 
conclusion. 


The nuptial bed! With Cats, this 
is the pivotal point of the intrigue— 
the altar legalizing the false spouse! 
Stupendous, magnificent, it fills Rem- 
brandt’s canvas; between the curtains, 
the bride, nude, with only her white 
and gold shoes within reach; her 
ardent face, the little Eros watching 
her, convey an inspired echo of the 
poet’s broad galantry. 


Both compositions of Rembrandt 
and Bol connect to the story with the 
figure of Leah. The Scriptures give 
the whole importance to the awaken- 
ing of Jacob, which inspired the two 
paintings by Ter Brugghen. Cats, on 
the other hand, stresses the departure 
and the putting to bed of the bride. 
They form the theme of his drama, 
of which the long speeches of the 
following day are but the epilogue. 
Rembrandt and Bol chose, in that 
theme, the decisive moment and they 
adopt at the same time, the getting up 
of Cats, as opposed to that of the 
Bible. “In the evening, he took his 
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daughter Leah and brought her to 
him, ” reads Genesis, The motif was 
presented in the same way as that 
of Sarah bringing Agar to Abraham’s 
bed. Earlier we saw Cats’ text. “ The 
bride is put to bed, ” and Rembrandt 
gives her the traditional hand-maiden, 
offspring of the antique nurses who, 
in the pictures of Ter Brugghen, take 
part in the morning quarrels. “ Some- 
one takes the bridegroom in.” This 
“someone” Bol naturally represents 
in the person of Laban, the author 
of the deceit, and he gives Jacob 
a naive and lost look in accordance 
with Cats’ verses. 


A secondary feature in each paint- 
ing also evokes the Marriage of 
Three. Mme Shelly Rosenthal thinks 
that Bol had known the ïillus- 
tration of Van de Venne, the Awa- 
kening of Leah, reproduced in our 
second article, and she sees-indication 
of it in the x-shaped armchair, 
holding a garment, on the right side 
of the two compositions. Let us add 
another note in favor of this opinion. 
Van de Venne sometimes adheres to 
the archaic custom of representing, 
at the corner of his plate, and as if 
on the fringe ot the principal scene, 
another episode of the narrative. At 
the very place where, in Candaule 
Showing his Wife to Gyges, for 
example, he describes the murder of 
Candaule, he brings out, in the Aza- 
kening of Leah, with the outline 
of a shepherd tending his herd, the 
seven years of bondage through 
which Jacob won Rachel. Bol, in a 
corner of his canvas, above a kind 
of dais and behind a curtain, in his 
turn, recalls the constancy of his 
hero: on an altar where glow tapers 
and cassolettes, he has perched the 
statue of a dog—emblem of fidelity. 


Rembrandt has a Cupid weeping at 
the head of the bed. It is the only time 
the artist adds Mythology to the 
Scriptures. We known, on the other 
hand, that Cats, with an educational 
purpose in mind, frequently created 
some confusion between the holy and 
the pagan favored by humanism. 
With him cupids appear with or 
without reason. They sometimes play 
the part of little angels in illustra- 
tions of his ‘works?. The reading of 
the Nuptial Ring may have induced 
Rembrandt to place under the aegis 
of Eros, an amorous scene, even if 
a Biblical one. 


How can we end up in establishing 
a relationship between the Nuptial 
Ring, Rembrandt’s Leah and that of 
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Bol? Bols. painting obviously stems 
from the poem. It is additional 
presumption in favor of the fact that 
Rembrandt’s painting—Bol’s model— 
originated from the same source. 
Moreover, between 1636 and 1638, 
Jacob’s loves are the order of the 
day in the master’s workshop and the 
Ring is well known, A drawing 
(fig. 3) translates in terms of the 
romantic style, Matham’s illustration 
reproduced here (fig. 2) 8. 

The imprimatur on the book is of 
April 4, 1635. Rembrandt’s Leah 
bears the year 1636, the same as the 
frontispiece (fig. 1). However, it is 
agreed that the publishing was post- 
poned until 1637, date of the title. 
The artist would then have known 
this work before its appearing in 
book-stores—a very plausible assump- 
tion which Mr. Kauffmann defends 9. 
But in presenting it almost as a cer- 
tainty, the later displeased Hofstede de 
Groot, who rejected it uncondition- 
ally 10, A propos of Leah, we will 
reproduce the most striking arguments 
of Mr. Kauffmann. He bases them 
on the Dutch literary customs and 
manners as well as on Rembrandt’s 
connections and tastes. 

Cats writes his book from 1630 to 
1633. He considers it as his main 
work, “the most cherished of his 
children. ” He writes it in Dutch so 
that it may reach all his countrymen. 
But he wants a Latin translation of 
it so as to be able to have it widely 
circulated abroad. For this, he calls 
upon the philosopher and fine wit Cas- 
par Van Baerle (Barlaeus). He sends 
him the manuscript in January 1634. 
The translation—for which Van 
Baerle gets the assistance of Corne- 
lis Boey—drags on for several years 
and appears in 1643, Even before 
1634, certain chapters had become 
widespread. Van Bearle claims to 
know two of them. As soon as he is 
in possession of the complete text, 
he hastens to make it known. 
He writes, in 1634, that the Ring is 
“favorite reading in his family.” 
He could have added, we have no 
doubt, “among his friends,” too. 
He was a frequent visitor to the 
castle of Muiden, where Hooft, poet 
and fine wit, entertained the social and 
intellectual elite of Amsterdam and 
The Hague. One took pleasure there 
as in the Hotel de Rambouillet, 
amongst others, in reading new 
works mostly unpublished. Van 
Baerle must have brought there the 
Ring. The book was impatiently 
awaited for Cats had never been so 


much in the limelight. During that 
year 1636, he reached his apogee, not 
only of his literary reputation but of 
his political career. He was appointed 
to the first post of the Republic after 
the Stathouder: Grand Pensionary of 
Holland—a post he was to keep for 
fifteen years, thanks to his spirit of 
compromise. 


Was Rembrandt often at Hooft’s, as 
Mr. Kauffmann seems to imply? It 
is doubtful, although he depicted the 
site of Muiden in an etching and two 
drawings. But in order to get a 
copy of the Ring, all that he needed 
was to know Van Baerle, and he 
knew him. The philosopher composed 
a distich on Dr. Tulp’s amphitheatre 
probably inspired by the Lesson in 
Anatomy (Museum of The Hague, 
1632) 11; a quatrain on a portrait of 
Anslo the preacher, which is certainly 
Rembrandt’s masterpiece (Museum of 
Berlin, 1641) 12; and lastly, an. in- 
scription of fourteen verses, for an 
engraving of the master, the portrait 
of Sylvius the preacher (1646). He 
thus associated himself with the pos- 
thumous homage which Rembrandt 
paid to Saskia’s venerable old cousin 
(died in 1638), godfather by proxy of 
his first child, and of whom he had 
already made an engraving in 1634 13. 
Van Baerle had taught at Leyde, from 
1621 to 1631. His relations with the 
artist date perhaps from that time, 
and were cemented at Amsterdam 
thanks to several common friends, 
the Dr. Tulp, who sat for the Lesson 
in Anatomy and, especially, Constan- 
tin Huygens, executive secretary of 
Frederic-Henri. The latter had asked 
Rembrandt, his protegee, for five 
scenes from the Passion, for the 
Stathouder, which kept them in con- 
tact with each other from 1633 to 
1639. On the other hand, as one of 
the pillars of the Muiden Cenacle, 
he kept up with Van Baerle, between 
their meetings, a literary correspon- 
dence, both frequent and friendly. 


Rembrandt could therefore easily 
have read the manuscript of the 
Nuptial Ring. Still it was necessary 
for him to want to. Mr. Kauffmann 
describes him to us as being enough 
given over to the group of humanists 
to share their interests. He evokes, 
through a multiplicity of strokes, the 
sociable Rembrandt of the 1630 to 
1640 period. This Rembrandt, we 
forget him too much in favor of the 
pathetic outlaw he was later to be- 
come. He enjoyed being in the cul- 
tured circle where, thanks to Constan- 
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tin Huygens no doubt, he has found a 
large and appreciative clientele. He 
neglected nothing that would help 
him stay there. He did the portraits of 
the brother and brother-in-law of 
Constantin, and offered him a large 
painting (Samson Blinded by the 
Philistines?). He does so well that he 
can wish—at the end of a letter— 
good health and happiness to that 
great personage “ and to his family, ” 
or “ extend his kind regards, ” to him 
and “his friends ” 14. He thus advan- 
ced his career, which he aspired to 
be like Rubens’ but at the same time 
he satisfied his tastes. Had he not 
until the age of fifteen—in college 
and then at the Leyden University— 
received the education of a future 
scholar 15? His “ Minervas” with 
their in-folio volumes, his “ Floras ” 
show, as Mr. Kauffmann points out, 
the influence of humanism, which may 
also have guided his choise of books. 
He must have come across the Ring 
too, we believe, but it was with his 
strong personality—receiving more 
than was actually offered to it. 
Jacob’s mistake struck him, because 
it flattered both his new sensuality 
and his artistic conceptions. He was 
then looking for “ liveliness,” and 
here was Cats, displaying his con- 
ventional vehemence. He was dream- 
ing of exotic glows and there he was 
hearing of an Oriental fete. He loved 
the clash of lights and shadows, and 
he was offered a description of 
torches glimmering in the night. Out 


of a vulgar poem he made a master- 
piece. 

Whether Leah, the ex-Danaé, drew 
inspiration from Genesis or, as is 
most likely, from Cats’ circumlocu- 
tion to know its real subject 
remains equally interesting. We can 
henceforth fully appreciate this major 
painting and give it its proper place 
in Rembrandt’s work, “ Be it Danaé 
or Sarah,” wrote Emile Michel, 
tired of the discussions around its 
title, “it is chiefly a study of the 
nude 16.” No, for Rembrandt intend- 
ed to do something more: he endowed 
this body with a soul. He expresses 
Leah’s emotion at the moment her 
future is at stake, If Laban’s trick- 
ery fails, it means for her a sad 
and humiliating spinsterhood, to 
which her physical disgrace condemns 
her. (The master retained the “ ugly 
and weak” eyes which blink.) If it 
succeeds, it means conjugal felicity 
and the rank of first spouse, She 
hears Jacob, For an instant she raises 
her head which she had been hiding, 
looks around furtively, holds out her 
hand in an unconscious gesture of 
appeal and, on her face, where fear 
and hope are clashing, there already 
appears the joy of triumph. Leah is 
part of the series of Rembrandt’s 
canvases in which from the begin- 
ning to the end of his life, he 
expressed human “ passions.” Here, 


he chooses a sudden and sharp emo-~ 


tion which lends itself to a quick 
interplay of mimicry. The fact is that 


what he was then aiming at, as he 


wrote to Huygens, was at “ the 
strongest and most natural _live- 
liness 17, ” Around our painting 


violent canvases cause sensation: the 
Sacrifice of Abraham (1635), Gany- 
mede (1635),—and the most restless 
of all—Samson Blinded by the 
Philistines (1638). In it the figures 
are carried away by almost physical 
impulses if not reflexes. Leah shapes 
up a moral debate; the master 
reaches into the world of feelings. 
He will—little by little—penetrate 
into the most subtle, the deepest 
ones, those that call for a calm 
countenance and discreet gestures. 
Twenty years after Leah, he was to 
paint his second great Nude, Bath- 
sheba (1654, Louvre) who, lost, 
absorbed in her thoughts, appears, 
hesitant on the verge of sin. 

As we know it now, the Hermitage 
painting marks a stage in the private 
life of Rembrandt—that of expansion 
and happiness. It also marks a stage 
in the painter’s career, the one in 
which he shared most intensely in the 
national life—the inborn tastes, the 
religious conception, the literary cul- 
ture—of Holland. Finally, this paint- 
ing marks a transition in his work: 
Leah, an offspring of his fiery youth, 
is a forerunner of the sublime crea- 
tions of his mature period where a 
despotic feeling gleams in a silent and 
motionless world. - 
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LE VOYAGE DU BUCENTAURE 
PAR FRANCESCO GUARDI 


La Festa della « Sensa », fête de 
l’ Ascension, était la plus splendide des 
fétes nationales de Venise. C’est alors 
qu’on célébrait le Sposalizio del Mare, 
le mariage de la ville de Venise et de 
l Adriatique. Le Sposalizio commémo- 
rait a l’origine la conquéte de la Dal- 
matie, vers l’an 1000, par Pietro 
Orseolo qui fit de Venise la maitresse 
de la route de la Terre Sainte, mais on 
continua a célébrer cette féte jusqu’a 
la chute de la République. Tous les 
ans, le jour de l’Ascension, anniver- 
saire du départ de l’expédition victo- 
rieuse du Doge, le Doge régnant s’em- 
barquait sur la galére sculptée et 
dorée, appelée le Bucentaure, pour se 
rendre avec son escorte au Lido, ot 
la cérémonie du mariage était renou- 
velée. Arrivé en vue du large, le Doge 
y jetait un anneau béni en pronon- 
cant les paroles : Desponsamus te, 
mare, in signum vert perpetuique Do- 
mini (Mer, nous t’épousons en signe 
de souveraineté positive et perpé- 
tuelle). Le Bucentaure se dirigeait en- 
suite vers Saint-Nicolas du Lido ot 
on célébrait la messe, aprés quoi Son 
Altesse Sérénissime et sa suite retour- 
naient a Venise pour y assister au 
banquet suivi d’un bal masqué, Des 
flotilles de galéres, de chalands, de 
gondoles et de petits batiments de mer 
merveilleusement décorés, suivaient le 
Bucentaure, au nombre de quatre ou 
cinq mille parfois, selon un specta- 
teur du xvii siècle, tandis que des 
navires de guerre et des bateaux 
marchands pavoisés saluaient et 
tiraient des salves, alignés le long 
du canal, depuis San Marco jus- 
qu'au Lido, Un spectacle aussi pit- 
toresque ne pouvait manquer d’être 
un des thèmes favoris des vedutisti du 
xvIrI° siècle, et nul ne l’a dépeint plus 
fréquemment et de façon plus déli- 
cieuse que Francesco Guardi. 

Il consacra de nombreuses peintures 
aux étapes successives du voyage pit- 
toresque du Bucentaure du Quai des 
Esclavons jusqu'au Lido. Un tableau 
daté de 1763 environ et se trouvant à 
Toulouse, le premier en date des re- 
présentations de la Fête de l’Ascen- 
sion par Guardi, montre le Bucentaure 
au moment où il se met en route. Un 
autre tableau, à Glasgow, le montre 
au moment où il atteint le large. Un 


autre tableau encore, au Musée du 
Louvre, faisant partie d’une série de 
douze vues de Venise, ainsi qu’une 
autre version du même à Philadelphie, 
figurent l’arrivée du Doge à Saint- 
Nicolas du Lido. Le voyage de retour 
est représenté sur un tableau du Musée 
d'Etat de Copenhague. D’autres ta- 
bleaux encore sur ce même sujet se 
trouvent à la National Gallery de 
Dublin et dans diverses collections 
privées. 

En plus des peintures, Guardi a 
aussi laissé un grand nombre de des- 
sins. sur ce thème. Parmi les plus 
connus, citons le Bucentaure devant le 
Fort Saint-André du Musée Correr 
de Venise, la Barque de Cérémonie 
Bucentaure et des Gondoles, du Metro- 
politan Museum de New-York, le 
Bucentaure sapprochant du Lido, du 
Fogg Museum de Cambridge (Etats- 
Unis) et le Bucentaure partant pour le 
Lido, anciennement dans la collection 
Benois. Ajoutons a ceux-ci le dessin 
récemment acquis par la Bibliothé- 
que Pierpont Morgan de New-York 
(fig. 1). 

Ce dessin faisait autrefois partie 
de la collection David-Weill de Paris; 
et une description sommaire, avec re- 
production, en existe dans le catalogue 
de cette collection dressé par Gabriel 
Henriot 2. En dehors de la brève notice 
dans l’édition hors commerce de ce ca- 
talogue, au tirage limité d’ailleurs à 
200 exemplaires, ce dessin a passé in- 
aperçu. Etant donné qu'il se distingue 
par la superbe fraicheur du style de 
Guardi à son mieux, à quoi il sied 
d'ajouter la valeur qui s’y attache en 
tant qu'étude préparatoire pour un 
tableau connu, il nous semble digne 
d'intérêt de signaler sa présence dans 
une collection publique américaine. 

Le format en est peu courant. Ses 


dimensions (h. : 372mm; 1. : 813 mm) 


en font un des plus grands dessins de 
Guardi, Ce support, exceptionnelle- 
ment grand, a été obtenu en collant 
ensemble le verso d’un tirage d’une 
gravure de Carlo Orsolini, graveur 
vénitien mort en 1784, et une feuille de 
papier un peu plus petite?. Le dessin 


3. La gravure est composée d’une page 
divisée en trois compartiments par un ca- 
dre orné ot figurent les symboles de l’Eu- 


est à l'encre et au bistre, légèrement 
rehaussé de lavis transparents et de 
quelques forts accents au premier plan. 
On aperçoit çà et là des traces du 
rapide croquis initial à la craie noire 
qui servit d’ébauche à l'artiste, et à 
Vextréme gauche il y a une partie 
inachevée où l'artiste n'a pas repassé 
à l’encre les contours tracés à la craie. 
Immédiatement au-dessus de cette par- 
tie et dirigées vers le côté opposé, on 
voit de vagues traces d’une esquisse à 
la craie noire d’un intérieur d'église, 
esquisse qui devait déjà se trouver sur 
la feuille lorsque le peintre (qui, 
comme on le sait, utilisait jusqu'aux 
emballages de son tabac pour ses cro- 
quis), se mit à couvrir de dessins le 
verso de la gravure d’Orsolini. 

Le dessin représente le Bucentaure 
et sa suite de galères, de bissone et 
de gondoles convergeant vers l’église 
Saint-Nicolas du Lido, dont le campa- 
nile se profile au centre du tableau. 
Le Bucentaure lui-méme, avec une 
galére de cérémonie et un groupe de 
gondoles, fait directement face a Saint- 
Nicolas, formant le pivot central du 
vaste demi-cercle esquissé par toute 
cette flottille. A l’extrême droite, une 
galére majestueuse tire une salve, et 
au premier plan a droite, une gra- 
cieuse galére de cérémonie a deux 
mats, pavillons au vent, suit le chaland 
du Doge. Du côté gauche, avance un 
groupe d’embarcations rococo riche- 
ment ornées, aux proues couvertes 
d’arbres. Légérement esquissés a la 
craie, les contours de Vile de Sainte- 
Hélène se devinent a l’extréme gauche 
(Cf. les deux vues de Vile dans les 
dessins de Canaletto, 4 Windsor) 4. 

Tandis que les dessins de la féte du 
Bucentaure des Musées Correr, Me- 
tropolitan et Fogg sont de hatifs des- 


_sins sténographiques exécutés directe- 


ment à l’encre, et très probablement 
sur place, les dimensions de notre 
dessin et son exécution un peu plus 
explicite semblent exclure la possibi- 


charistie et de la Passion. On y voit les 
mots Sacrum Convivium et la signature 
Cav. Orsolini fec. Les trois compartiments 
sont vides, destinés probablement a l’ins- 
cription de noms ou d’un texte. L’autre 
feuille de papier porte un filigrane de trois 
croissants sous lequel on voit le mot 
Mezana. ; 
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lité d’une esquisse faite sur place, bien 
que ses réelles qualités d'observation 
directe de la nature fassent penser à 
un travail sur le vif. D’autre part, ce 
dessin n'appartient pas à la catégorie 
des dessins détaillés et achevés comme 
celui de la collection Benois, et il pos- 
sède une fraicheur et une spontanéité 
qui sont le propre d’une esquisse 
d’après nature. Mais, tout comme le 
dessin de la collection Benois, celui 
de la Bibliothéque Morgan se rapporte 
a un tableau connu. C’est une étude 
compléte pour le tableau qui se trou- 
vait autrefois dans la collection de feu 
Italico Brass, artiste et collectionneur 
vénitien, mort en 1943. C’est a l’ama- 
bilité de son fils, le D' Alessandro 
Brass, qui en est le propriétaire 
actuel, que je dois de pouvoir le 
reproduire ici (fig. 2)5. 

Le dessin et le tableau sont trés 
proches l’un de l’autre, sauf pour le 
fait que la superbe galère qui surgit si 
ostensiblement dans la partie droite du 
dessin et en constitue un des plus 
beaux morceaux, ne figure pas sur le 
tableau. Elle a été remplacée par un 
vaisseau moins imposant, pour donner 
peut-être plus d’unité à la ligne de 
l'horizon. Bien que le dessin soit en 
réalité une étude plus ou moins com- 
plète pour le tableau, l’effet n'est pas 
tout à fait le même par suite d’une 
différence dans les proportions, Le 
dessin (h. : 372mm; 1. : 813 mm). est 
plus long et légérement plus étroit que 
la peinture (h. : 500 mm; 1. : 700 mm). 
Sur le dessin le sentiment de l’espace 
et d’une grande étendue d’eau sont 
plus marqués, tandis que sur le ta- 
bleau, le point de vue du spectateur 
semble avoir été rapproché, rendant 
plus apparents les détails de la fête. 
Avec le rétrécissement du premier 
plan sur le tableau, l’étendue de ciel 
arrive à occuper les deux tiers de la 
composition; d'autre part, la repré- 
sentation détaillée de Vile Sainte- 
Héléne — qui est a peine indiquée a 
la craie sur le dessin — raffermit le 
coté gauche de la composition, ce 
qui ajoute a l’équilibre de l’ensemble. 
La partie inachevée du dessin est ce- 
pendant intéressante puisqu’elle met 
en lumiére les méthodes de travail de 
Guardi. 


5. La peinture de la collection Brass a 
été reproduite par Gino DAMERINI comme 
étant attribuée a Guardi. Max GoERING 
accepte sans aucune réserve cette attribu- 
tion et date l’œuvre des années 80. Le 
tableau était connu de Simonson qui l’a re- 
produit dans la “ Gazette des Beaux- 
Arts ” en indiquant qu’elle faisait partie a 
l’époque d’une collection américaine, 


GAZETTE DES BEAUX-ARTS 


Par son style, le dessin de la Biblio- 
thèque Morgan semble se rattacher à 
la dernière période de la longue car- 
rière de Guardi, à savoir la période 
comprise entre 1780 et 1793 à laquelle 
appartiennent le plus grand nombre 
des dessins du Musée Correr 6. Une 
date entre 1780 et 1790 est également 
suggérée par sa parenté avec le style 
de la peinture de la collection Brass 
que Goering situe dans la période de 
1784-1789. C’est en 1784 que Guardi 
fut admis à l’Académie et notre dessin 
aurait très bien pu être exécuté à 
cette époque par le prospettico si tardi- 
vement reconnu. Le croquis qui figure 
au verso fait également songer aux 
années 80, mais pour de toutes autres 
raisons. 

Ce croquis, une scène de rue (fig. 3), 
représente plusieurs groupes de per- 
sonnages dans un fouillis de motifs 
architecturaux inachevés dépourvus de 
toute continuité, soit spatiale, soit 
anecdotique. Au premier coup d'œil 
furtif, les personnages pourraient étre 
pris pour des macchiette typiques, 
mais un examen plus attentif révéle 
une gaucherie dans les silhouettes et 
une incertitude dans le mouvement qui 
sont bien troublants. Le trait est mo- 
notone, dépourvu de variété et de qua- 
lité expressive, et on note une tendance 
a dessiner les jambes et les bras 
comme des jambages. Chose curieuse, 
des dessins a la plume du méme style 
se trouvent au verso d’autres dessins 
de Guardi; le Capriccio, au verso d’un 
dessin du Rialto, appartenant à l’Ash- 
molean Museum d’Oxford, en est un 
exemple, il en est de méme de la feuille 
d’études de gondoles et de l’île Sainte- 
Hélène qui forme le verso d’un dessin 
descalier conservé à _ 1’Albertina 8. 
En publiant le Capriccio d’Oxford, 
Mr. K. T. Parker déclarait qu'il ne 
pouvait souscrire entièrement à l'at- 
tribution à Guardi, étant donné qu’en 
dehors des affinités avec le Capriccio 
indiscutables de la collection Koenig, 
et du fait qu’il se trouve au revers de 
l’esquisse inconstestée du Rialto, ce 
dessin ne méritait que peu d’attention 9. 
S'il n'y avait qu'un seul exemple 
d’une telle différence de qualité entre 
les dessins du recto et ceux du verso 
d'une même feuille, on aurait quelque 
hésitation à suggérer l'hypothèse de 
deux mains distinctes, mais lorsque 
de tels exemples se multiplient, toute 
hésitation disparaît. Depuis que nous 
connaissons au moins trois dessins de 
Francesco Guardi d’une authenticité 
incontestable, mais au dos desquels se 
trouvent ces ternes croquis ayant tou- 
jours les mêmes défauts et les mêmes 


particularités, nous pouvons abandon- 
ner complètement la possibilité de leur 
exécution par Francesco, voire même 
dans un moment d’inattention. Ces 
croquis sont incontestablement l’œuvre 
d'un dessinateur de moindre impor- 
tance, mais qui devait être assez proche 
du peintre pour pouvoir partager son 
matériel. L'hypothèse de Mr. J. Byam 
Shaw que ce dernier pourrait être le 
fils de Guardi, Giacomo, né en 1764, 
se trouve confirmée par une comparai- 
son avec les dessins de celui-ci au 
Musée Correr : Capriccio avec un 
pont 10 et Capriccio 11, Nous y retrou- 
vons le même style confus, les mêmes 
personnages vagues et gauches, et les 
mêmes artifices de l'écriture graphi- 
que. Ce qui se laissait difficilement 
expliquer comme le gribouillage dis- 
trait d’une main de maitre, devient 
parfaitement compréhensible de la part 
d'un jeune homme — peut-être d’une 
vingtaine d'années à peine — singeant 
le côté superficiel d’un style dont la 
qualité artistique devait lui échapper 
pour toujours. 

En examinant à nouveau le verso 
du Voyage du Bucentaure, nous avons 
l'impression que le père fit bon usage 
du croquis de son fils lorsqu’il le colla 
à l'envers, au verso de la gravure 
d’Orsolini, afin d’obtenir un espace 
assez grand pour renfermer toute la 
vue panoramique de la grande fête 
marine. Au moyen de lignes sinueuses 
et vibrantes et de lavis transparents, 
il nous communique aisément le mou- 
vement rythmé des embarcations de 
gala fendant la calme surface de la 
lagune, et il nous fait respirer, comme 
par enchantement, l’air marin humide, 
chaud et coloré par le soleil printanier 
d'un jour de l’Ascension. Le génie 
vénitien du pittoresque et du pictural 
a trouvé une de ses plus belles expres- 
sions dans cette représentation étince- 
lante de la plus typiquement véni- 
tienne des grandes fêtes traditionnelles 
de la cité de l’Adriatique. ; 
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12. Je tiens à remercier Mr. J. Byam 
SHaw qui m'a si &énéreusement aidée et 
surtout en ce qui concerne l'attribution du 
croquis du verso du dessin de la Biblio- 
théque Morgan. Il a attiré mon attention 
sur l'exemple analogue fourni par le cro- 
quis du verso d’un dessin d'escalier de 
Guardi à l’Albertina, à Vienne. Je suis 
également très reconnaissante à Miss Agnes 
Mongan de ses conseils toujours ütiles. 
Depuis la rédaction de l’article actuel, en 
1949, Mr. SHaAw a publié son étude sur 
les dessins de Fr. Guardi, clarifiant encore 
mieux le problème du style de jeunesse de 
Giacomo Guardi. (Notre dessin porte le 
N° 45 de son catalogue.) 
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LA LIBERTE SUR LES BARRICADES 


by 


DELACROIX 


À STUDY BASED ON SOME UNPUBLISHED DOCUMENTS. 


The careful study of a work of 
art and of the historical conditions 
which produced it often help us to 
understand it better. An important 
element of its history is to learn not 
only along what lines the artist 
conceived it, but also what it became 
after leaving him. In this respect 
Delacroix’s Freedom provides us with 
a striking example; we shall see that 
this painting, which stemmed from 
the artist’s depths at a time of crisis, 
created a great stir during more 
than forty years; it obviously surprised 
Delacroix himself who seems almost 
ill at ease by the political success of 
this work, even though he regarded 
it as the most important of his paint- 
ings. (Delacroix’s biographers have, 
until now, always used the same 
documents for their studies, and more 
particularly a narrative by Alexandre 
Dumas published by Moreau-Nélaton. 
It is L. Rudrauf, Op. cit., who has 
studied them with the greatest insight. 
We have completed and shed new 
light on them thanks to documents 
found in the Archives of the Louvre, 
at the Bibliothéque Nationale, and 
excerpts from newspapers of that 
time 1.) 

Let us first consider the political 
conditions, Delacroix’s attitude at the 


time he undertook this painting, and 
then pass on to the latter’s history to 
the time when it was, at a fairly late 
date, admitted to the Louvre, during 
the Third Republic. 

The capture of the Hotel de Ville 
(Townhall) on June 28 ensured the 
successful issue of the Revolution of 
1830, This was the central episode of 
the three days’ fighting known as the 
Trois Glorieuses. June 28, with the 
fight for the Maison Commune is a 
far more important date than either 
June 27, when victory was still 
problematical, or even June 29, when 
the Tuileries were seized. 

Thus, on the morning of the 28th, 


when the bridge called the Pont de. 


la Gréve was kept under fire by the 
royal troops, a young man, who had 
come from the Cité, was seen suddenly 
rushing toward the Hotel de Ville 
and shouting: “If I die, remember 
that my name is d’Arcole.” He did 
fall, but he had carried the crowd 
along, and the Hotel de Ville was 
seized for the first time 2. In memory 
of this exploit, the foot-bridge was 
thereafther called Pont d’Arcole. 


A lithograph by Deroy and 


V. Adant, published soon after, shows 
the heroic act of d’Arcole as well as 
that of Jean Fournier, who preceded 
him “ displaying the banner of 
freedom. ” Then again, a painting 
by Hippolyte Lecomte abates d’Ar- 
cole’s action, and represents him as 
merely a young workman crossing 
the bridge in order to fetch the guns 
and knapsacks of the king’s soldiers 2.) 

The unexpectedness of this uprising 
and its success astounded Charles X 
and his ministers—just on July 28, 
while the fight was going on, the 
Prince of Polignac had a reassuring 
vision of the Virgin. Most people, 
even some of the liberals, were discon- 
certed by this success. In order to 
understand Delacroix’s attitude during 
these Revolutionary Days, we must 
first consider that of his friends and 
fellow artists, whose reactions varied. 
David d’Angers, the architect Baltard, 
Paul Huet, Etex, fought on the bar- 
ricades; Daumier is now believed to 
have had his forehead slashed there 
with a sabre; a fifteen-year old boy, 
François, was the first to knock down 
a lamp post, to break twenty others by 
throwing stones at them; then having 
met a company of soldiers he was 
frightened and fled’; he was discovered 
later sitting on a post and crying, 
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forgetful of the fact that he had been 
one of the first to give the signal of 
the uprising. Alexandre Dumas fought 
for the Duke of Orleans, 
secretary he was at the time. Sainte- 
Beuve, who “ would have liked to get 
killed honorably, ” came back in great 
haste from Honfleur, but arrived too 
late. Chateaubriand too was still at 
Dieppe, and Lamartine at Aix-les- 
Bains, During those days, Delaroche 
and Eugéne Lami strolled around the 
streets, sketching scenes of the Rev- 
olution and rescuing the Swiss sol- 
diers. As to Gavarni, he stayed at his 
Montmartre home. 

The three great men—Balzac, Hugo, 
and Musset—took no part in the 
events, which were of such moment. 
Musset said he was “ disturbed and 
annoyed” by them, for one of his 
plays was being performed; Victor 
Hugo was “ inconvenienced” by the 
Revolution in his Champs-Elysées 
apartment, where he was writing 
Notre-Dame de Paris; Balzac was 
at Saint-Cyr-sur-Loir, busy on his 
Traité de la vie élégante; he is 
itching to risk his life; “ what is the 
good of living?” he writes, and 
remains in Touraine. (We do not 
know what Ingres was doing then. 
However, during the night of July 29, 
while there was no government and 
the looting of the art treasures of the 
Louvre was feared, Ingres, armed 
with a big sabre of the Cuirassiers, 
was on guard. before the Italian pic- 
tures, while his friends were assigned 
to other rooms of the Museum. An 
unpublished letter, now in the Allard 
du Cholet Collection at the Biblio- 
théque Nationale, in Paris, and dated 
1827, bears witness to Delacroix’s 
interest in Ingres. He thanks a 
friend for “having given me the 
opportunity to see Ingres’ picture, ” 
and asks him to “thank Mlle Du- 
vidal for her kindness.” This pic- 
ture is most probably Homer's Apo- 
theosis which Delacroix liked indeed 
very much and which, as we thus 
learn, he saw thanks to Mlle Duvidal 
de Montferrier, a pupil of Ingres’, 
who, in 1828, was to marry. Victor 
Hugo’s eldest brother °. 

These different reactions help us to 
understand Delacroix’s feelings. He 
was by no means the raging repub- 
lican, he used to be considered and 
Dumas, who on July 27 found him 
strolling near the Pont d’Arcole, 
testified how frightened he got by 
the people, and how confused by two 
men sharpening a sabre, and a fen- 
cing foil on the embankment. But fear 
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gives place to enthusiasm “ when he 


sees the tricolore flag waving over 
Notre-Dame;” the great painter 
believes that Freedom has indeed 
been enthroned. 

* 

Ok 

He immediately wants to celebrate. 
In fact, as early as in September, a 
dealer in prints, in the rue de l’Uni- 
versité, by the name of Moyon, 
organized an exhibition of drawings 
“representing the principal features 
of the Revolution.” He gathered the 
works “ of a great number of artists ” 
and sold them for the benefit of the 
widows and orphans. It was most 
probably for this exhibition that Dela- 
croix composed a very important 
drawing, virtually unknown in France 
—the Capture of the Pont de la 
Grève, with the young d’Arcole as 
the central figure—now at the Fogg 
Art Museum (Winthrop Bequest 4.) 

Then prompted by public interest 
as well as by the dealers, all artists 
start painting their own picture of 
the Revolution; one of the dealers, 
Mazzara, director of the ‘“‘ Musée 
Cosmopolite, ” dedicated his establish- 
ment to the memory of the “ Trois 
Glorieuses;” the Society of the 
Friends of the Arts likewise arranged 
an exhibition on the same theme at 
the Louvre Museum; and even 
Naigeon organized at the Luxem- 
bourg Museum, a sensational “ Sa- 
lon” for the benefit of the wounded 
of the July days; it opened on 
October 14 5. 

So, Delacroix, who no doubt 
wished to share effectively in the 
same spirit, set to work, As early as 
on September 20 he ordered some 
paints at Haro’s6, which means that 
he had already his composition well 
set 7 and his painting started; and on 
December 6 he told Guillemardet that 


6. Money was needed for this work, and 
Delacroix had hardly any; he decided to 
call upon his creditors and, on Nov. 1, 
wrote to one of the assignees of the old 
Civil List in the hope of obtaining a pay- 
ment from the Duchess of Berry. Thus it 
is the exile, a princess of the old régime, 
who was to provide the money the paint- 
ing of Freedom required. 

7. We can see, by the number of 
drawings in his note-books, the long search 
he went through as usual, beforehand. He 
had thought of placing in the foreground 
a wounded person being carried away on 
a stretcher; another drawing represents a 
rebel tearing up a cartridge. The events, 
their violence, their savagery, the presence 
of death, make him ponder on man’s 
ultimate end, and in 1830 he was to rep- 
resent in a gouache % how he would look 
after his death. ” 


his picture was ” finished or pfatic- 
ally so8.” He did not send it to 
the Luxembourg exhibition, though 
this was alleged; the only work Dela- 
croix sent in was the Tiger Playing 
with its Mother (Louvre), for at this 
exhibition, which, as we mentioned 
had a charitable aim, there were 
pictures of all kinds of subjects not 
necessarily connected with the events. 
(Gros’ Plague-stricken People of 
Jaffa was the chief attraction.) 

But the liberation of Paris 
was on everyones mind, and on 
January 22, 1831, Louis-Philippe and 
his wife, accompanied “ by their 
august family” and by the baron 
Athalin, their artistic adviser, visit- 
ed the Diorama of July 28 painted 
by Bouton and representing the cap- 
ture of the Hôtel de Ville. The 
King, delighted with it, “ wished to 
see it again several times. ” 

Early in 1831, Delacroix, out of 
favor with the Fine Arts Administra- 
tion of the Restoration, spread a 
rumor through his friends that he 
was working on a large sensational 
picture, intended to celebrate the 
establishment of the new regime; so, 
he was given a decoration in March 
1831, at the same time as Sigalon. 
Artists did not see why Delacroix 
was granted this rare mark of dis- 
tinction®; they were surprised that 
the King did not wait until the open- 
ing of the Salon; and a model was 
even credited with saying that “ it 
must be because of the national 
guard,” as Delacroix took his duties 
as guard very seriously. He was. to 
carry out these duties for a long time 
and, in an unpublished letter dated 
July 1841, respectfully asked the 
quartermaster-sergeant if he could 
change the day on which he was on 
guard, in order to see his brother, 
“should this favor be compatible. 
with the service 10, ” 

On April 14, 1831, the Salon 
was opened, and Delacroix exhibited 
under No. 114, his large painting 
July 28, Freedom Guiding the People. 
This picture, which was announced 
and praised before it was shown, 
mostly disappointed the public, and 
shocked it by its violent lyricism. The 
revolutionary days were long since 
past, the “ bourgeois ” regime was 
installed, the wind had changed and 
republican theories were considered 
subversive. The criticism were there- 
fore aimed at Delacroix’s political 
tendencies. The “ Journal des Artis- 
tes,” which represented a happy 
mean, disparaged this painting and 
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expressed regret at this “ failure of 
a man of talent and wit.” From the 
artistic viewpoint, the woman was 
“ disgraceful” with her dirty skin, 
single leg, and coarse figure; the 
dead man looked as having been 
killed a week before the fighting 
started “ judging from his livid 
flesh;” the general grey and dirty 
tonality is not correct 11. From the pol- 
itical point of view the painting was 
tendentious, with “leftists” alone 
represented—“ urchins, workmen, and 
an amphibious figure.” Where are 
the noblemen, “ fashionables, ” law- 
yers, doctors, dealers, who rose up 
and took arms against Charles X? 
“Was only the rabble present... on 
those memorable days? If you want 
my opinion, it looks as if this 
Mr. Lacroix was crucifying us. Let 
us be off, I would just as soon look 
at the signboard of the wine-dealer 
on the rue de Rivoli : the Drum of 
July 28.” 

Gustave Planche was almost the 
only one (with Jal) to take up 
Delacroix’s defense : he was sorry to 
note the painting did not enjoy the 
great success it deserved; this work, 
however, placed its author “ for the 
first time in the foremost rank.” 
Taking over the very terms used 
in the “Journal des Artistes,” he 
writes that the types are ” disgra- 
cefully beautiful, “ the grey tonality 
is due to the terrible dust of those 
days of struggle; it is truly the best 
painting in the Salon, Delacroix was 
appreciative of this praise; he had 
to refuse a woodcut of his picture to 
Planche, as he had refused it to the 
Artistes contemporains, unable to do 
it over, on a smaller scale, and he 
sends to the critic “an approxima- 
tion of a sketch made by a rascal, ” 
later reproduced in his Salon. (See 
in “L/Artiste,” a defense of the 
picture and the evidence of Dela- 
croix having been on the spot on 
June 2812.) An engraving of that 
sketch, by Porret, was yet used as a 
heading for a newspaper sheet enti- 
tled An Unknown Fact of July 
1830; it tells of the story of a 
poor working young girl, Charlotte 
D., who had taken up arms on 
seeing the naked body of her brother 
shot by the Swiss Guards; she killed 
nine soldiers herself before being 
shot by a captain of the lancers. 
This, says the paper, “is the heroic 
action that inspired M. Delacroix’s 
brushes for the magnificent picture 
he has just produced.” 

Without questioning the veracity 


of this sentimental story invented to 
help sell the picture (the identifica- 
tion of the figures with some of 
Delacroix’s friends is also proble- 
matical18), we must nevertheless 
admit that it did not have the 
triumphant success that was to be 
expected, and which the picture fully 
deserved. : 

Indeed, the “ Journal des Artis- 
tes” again attacked Delacroix in 
June; it hoped that the painter, 
“ shocked by the bitter and renewed 
criticism of most of the papers, ” 
would withdraw his picture from the 
Salon, but, on the contrary “he had 
it moved lower down and closer to 
the public who thought it already 
too close. ” 

However, in the beginning of 
October, in order not to displease the 
republican opinion, Louis-Philippe 
bought “ita tor 13,000™trancs.. ha 
Caricature ” (Oct. 13, 1831) makes 
no secret of the fact that it had 
been “ bargained like a basketful of 
apples.” As early as in July, the 
* Constitutionnel ” had already 
wondered that only 2,000 francs were 
offered Delacroix for the Barricade, 
while Delaroche’s Cromwell was paid 
much higher. 

This picture was intended, together 
with a few others, for the “ Salle 
du Trône ” at the Tuileries; but it 
was never hung there. As soon as 
it was delivered, it was “ ordered 
to be relegated to the dark of the 
Louvre corridors” (Silvestre). Later, 
in July 1839, it was finally decided 
to remove all the pictures dealing 
with the Revolution from their stret- 
chers, to roll them up and put away 
in the attic. (Cf. “Le Charivari, ” 
July 5, which mentions the subjects 
that the Police Prefect, Rambuteau 
wants to substitute for these, This 
is part of general trend; in 1841, 
for instance, the authorities were to 
forbid the sale of a small statue 
entitled the Marseillaise and show- 
ing a man standing and holding a 
gun while trampling underfoot a 
broken chain14.) But at that time, 
Cavé, a friend of Delacroix’s, was 
the Directeur des Beaux-Arts. He 
advised the painter to take his pic- 
ture back “in the hope of better 
days.” The painting returned to the 
artist’s studio, and from there, if 
one is to trust an old tradition, 
Delacroix sent it to a relative of 
his, Mme Riesener, who lived at 
Frépillon. (It was still there in 
184215.) In 1840, however, a picture 
made after that canvas was used, in 


“to be hung 


the center of a poster advertising the 
History of Ten Years by Louis 
Blanc, which shows that the paint- 
ing was not forgotten by the 
Republicans. 


After the events of February 1848 
and the change of government, Dela- 
croix, who had hopes of more liberal 
conditions for the artists under 
Louis-Philippe, was constantly being 
approached by his friends. (In this 
sense, he joined in Thoré’s efforts 
as evidenced by the letter dated 
Feb. 13, 1848, an unpublished letter 
which he wrote to Boissard, the only 
known one, datable from 1847, now 
in the Allard du Cholet papers at 
the Bibliothèque Nationale, and 
proving that Delacroix was inter- 
ested in the offensive launched by 
the Pimodan mansion against the 
Jury of the Salon: “ M. Boissard, 
quai d'Anjou, 3. My dear Sir, your 
letter could not have arrived at a 
more appropriate time. I intended to 
go and see you this very morning, 
Monday, to ask you to be kind 
enough to give me the details under 
discussion, but I was prevented from 
doing so, by early chores 16.7) A 
companion-piece to the Freedom of 
1830 is what people expect from 
Delacroix. As early as March 27, 
Thoré expressed, in the “ Constitu- 
tionnel, ” his hopes for an Equality 
on the Barricades in February, by 
Delacroix. This would be hung, to- 
gether with the Freedom, above the 
desk of the President of the Assem- 
bly. Delacroix showed some reluc- 
tance, but he started thinking again 
about his allegory of 1830, fully 
aware of its beauty. In the beginning 
of April, he obtained that the new 
Government claim the work which, 
although bought and paid for by 
the State, remained without assign- 
ment. The Minister of the Interior, 
the Director of the Fine Arts, the 
Director of the Museum accepted 
the suggestion and the picture was 
in a good place in 
the Luxembourg Museum 17. Around 
March 28 a lithograph of it was 
made by Mouilleron, the great vir- 
tuoso of that art. (Delacroix sent a 
copy of it to Princess Czartoriska in 
most respectful tribute 18.) 

Meanwhile, a competition was 
opened on March 12 for the figure 
of the new Republic, and Delacroix, 
toward the end of April, sat on the 
Jury who chose 20 sketches out of 
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700. Everyone believed that Dau- 
mier would win the prize with his 
picture the Republic Feeds her Chil- 
dren and Educates Them. Delacroix’s 
Freedom seemed comparatively less 
up-to-date; he therefore consents to 
send it as a loan to.Alphonse Jame, 
a painter from Lyon, and a friend 
of Charles Blanc’s. During four 
months Alphonse Jame kept showing 
it in the vicinity of Lyon, a region 
always favorable to freedom; and he 
paid one thousand francs in royalties 
to Delacroix. The picture not having 
been shown in Lyon itself, and De- 
lacroix not having heard from Jame, 
he wrote to him in January 1849. 


The fact is that public opinion had 
changed quite rapidly. This picture, 
which was considered up-to-date in 
March 1848, again became subversive 
ten months later. Nearly 15,000 per- 
sons were arrested after the events 
of June 1848, and the Republic was 
very much affected. Nevertheless, 
Villot, to whom Jame had sent the 
picture, asked the Director of the 
Museums to hang it in the Luxem- 
bourg 1°, in place of a Blondel and 
above an Aligny. We do not know 
whether or not this was accepted. 
Moreover, Delacroix himself had 
considerably changed; a _ delayed 
enthusiast for the 1830 revolution, 
he had no faith in that of 1848. 
While trying hard to draw attention 
to his picture, he shows great disil- 
lusionment in ‘his letters. In one of 
them he says: “I have buried the 
man of yore with his hopes and 
dreams for the future. ” He considers 
himself from the political point of 
view “cold as marble” and he 
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thinks that “this freedom won 
through battles is not true free- 
dom 29,” He goes even further and 
while Villot, at Delacroix’s requests, 
is trying to enter his picture in the 
Luxembourg, he himself is busy 
putting “the rioters” in Champ- 
rosay under arrest; “the police- 
men,” he states, “helped us to 
take them to Corbeil and elsewhere, 
having fettered them so that they 
should do no harm.” (He is fright- 
ened by the works of the younger 
generation devoted to the Revolu- 
tion; on seeing the Barricade by 
Meissonier, he notes that it is “ hor- 
rible in its truth 21. ”) 


In spite of this political evolution, 
Delacroix kept a very soft spot for 
his picture, and, when he is asked 
to show at the Exhibition of 1855 
a selection of his works, he agrees 
only on condition that his Barri- 
cades be included among them. The 
Emperor’s services being fully aware 
of the audacity of the subject, asked 
his permission, but the Emperor was 
only concerned with the quality of 
the painting, and having been assured 
that it was good, he allowed it to 
be shown. The critics were, on the 
whole, very favorable; the most 
enthusiastic among them was a man 
called Ernest Gebauer 22. But the 
official critic, namely Maxime du 
Camp, was instructed to attack it 
vigorously and this before on the 
picture and made it harmless. He 
pointed out its borrowings from 
Géricault. (Théophile Gautier pro- 
claimed a literary inspiration, that 
of the Jambes of Barbier, while 
Silvestre presumed, on the contrary, 


that it was Delacroix who inspired 
Barbier 23.) Du Camp further critici- 
zed the smoky sky and above all 
he rejected the central figure: “ Ah, 
if this is what Freedom looks like, 
if it is indeed a poor girl running 
bare-foot and bare-breasted, shouting 
and showing her gun, we do not 
want it any longer, for we have no 
use for this disgraceful shrew. No, 
no, there is nothing in common be- 
tween the immortal and fecund virgin 
whom we worship and this hussy 
who has escaped from St. Lazare 24. ” 

Yet, in spite of all this, the pic- 
ture was admitted to the Luxem- 
bourg (cat. No. 62) where Chenne- 
vières boasted about having assigned 
a good place to it. Toward the latter 
part of the Second Empire, when 
public opinion was growing against 
Napoleon, the picture regained its 
explosive force and political success; 
a handwritten note by Moreau, 
author of the first Delacroix cat- 
alogue, tells us that in 1869 Mouille- 
ron’s lithography was much in 
demand; but its publisher had no 
copies left and the stone had become 
effaced; “ copies may be found only 
occasionally.’ In 1870, it attains the 
considerable high price of 30 francs. 
Therefore Letoula, a pupil of Jules 
Laurens, is commissioned to make a 
copy of it, and it is sold with great 
success during the  “ September 
Sixth ” period. - 

Indeed, at that time, the picture was 
once again considered as the emblem 
of the new regime. It was lithograph- 
ed again in 1873, and it entered 
the Louvre in 1874. 


HÉLÈNE ADHÉMAR. 


CAMILLE PISSARRO A PARIS | 


UNE ETUDE DE L’EVOLUTION DE SES DERNIERES ANNEES 


Vers la fin de la carriére de Camille 
Pissarro, le style de cet artiste con- 
nut un nouvel enrichissement : une 
ampleur lyrique, une touche plus 
sensible, mieux définie, et une concep- 
tion plus élevée. Tout cela fut sage- 
ment appliqué à l’interprétation d’un 
thème non seulement nouveau mais 
d'une qualité aussi rare qu’inimitable 


— le Paris du début de ce siécle. Cette 
envolée préta une vie et une orienta- 
tion nouvelles à un mouvement qui 
risquait de perdre pied. La peinture 
jusqu’alors terre a terre de Pissarro 
devenait désormais vibrante. 
Contrairement à ceux qui travail- 
lérent avec Pissarro et mirent à pro- 
fit les principes solides de son art, tels 


Cézanne ou Gauguin, Pissarro ne 
fraya pas de chemin a un nouveau 
mode de pensée ou d’expression artis- 
tique. Jusqu’a la fin de sa carriére il 
considéra la peinture comme n/’allant 
pas au-delà d’un processus d’observa- 
tion qui n’entraine la perte ni de la 
fantaisie, ni de la liberté, ni de la 
grandeur, ni de quoi que ce soit qui 
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forme le grand art}. Autrement dit, 
il ne se laissa jamais dévier du credo 
impressionniste si nécessaire a sa na- 
ture et assez ample, selon lui, pour 
englober la ville comme la campagne. 
Son renouvellement à lui était tout 
personnel, et c’est a lui que Pissarro 
doit de figurer aux côtés d’une plus 
jeune génération parmi tous ceux qui 
représentent, d’une manière vitale, le 
reflet des dernières années du 
xXIX° siècle, ce qu’on ne peut dire 
d'aucun autre impressionniste de la 
« vieille garde ». 


L'étude de sa période de « Paris » 
révélera des profondeurs, des fluctua- 
tions de tempérament même, qui ca- 
ractérisent un artiste à son mieux. Et 
il nous faudra donc échapper aux défi- 
nitions étroites qui si souvent lient 
l’Impressionnisme pour passer en 
revue cette dernière période, si vivante 
et si essentielle, de l’activité de Pissar- 
ro .En commençant par le milieu de 
sa carrière nous suivrons ainsi la ligne 
de son évolution jusqu'au moment où 
il élabore à Rouen, en 1896, une nou- 
velle synthèse. Rouen précipite l’éclo- 
sion des trois séries parisiennes qui 
marquent son apogée : les « boule- 
vards » de 1897, les « avenues » de 
1898 et les « Tuileries » qui le 
retiennent jusqu'en 1900. Elles seront 
étudiées ici dans un chapitre central 
intitulé Les œuvres de Paris. L'époque 
suivante, c’est-à-dire la peinture plus 
tardive de Paris, allant de 1900 à 1903, 
formera le terme de cette enquête. 


wey Se 
DE 1886 A 1895 


Dans son ouvrage si approfondi et 
si documenté sur l'Histoire de l’Im- 
pressionnisme, John Rewald attribue 
la fin de la tentative impressionniste 
collective à l’année 1886. Cette date, 
qui est celle de la dernière exposition 
du groupe, vint souligner la dissolu- 
tion de cette vieille camaraderie qu’on 
a tant de plaisir à suivre autour de 
1870. Chacun des membres du groupe 
prenait conscience de ses propres 
efforts et s’embarquait sur le chemin 
d’une affirmation individuelle. Renoir 
se plaisait à caresser les souvenirs de 
ses ancêtres artistiques. Le contact de 
Monet avec la substance de la nature 
fut assujetti à un travail de synthèse 
plein de fantaisie. Cézanne avait déjà 
modelé en quelque chose de radicale- 
ment nouveau la vision limpide que 
son maître de la première heure, 


Pissarro, avait ouvert devant lui. Sis- 
ley travaillait isolé des autres; Pis- 
sarro. aussi n'allait pas tarder a 
perdre tout contact avec lui. Et dès 
1886 des idées plus jeunes commen- 
çaient à prendre forme. 

Pissarro fut aussi touché que les 
autres par le relâchement des anciens 
liens. Tout comme Renoir, il éprou- 
vait le besoin d’un élément de disci- 
pline. Toutefois, tandis que Renoir se 
tournait vers ses prédécesseurs, Pis- 
sarro mhésita pas à se joindre aux 
manifestations les plus violentes de la 
génération grandissante : le groupe de 
Signac et de Seurat. Formant con- 
traste avec ses anciens compatriotes 
« romantiques », Pissarro ne devait 
plus poursuivre que la méthode qu’im- 
posait la technique pointilliste. Pour 
lui, l'emploi du petit point uniforme 
constituait l'élément de clarification 
indispensable à une nouvelle orienta- 
tion. 

Plusieurs peintures de 1886 intro- 
duisent une note très bienvenue dans 
l’œuvre de Pissarro. Une fraîcheur 
due à cette discipline nouvelle appa- 
rait dans son art (694, 702) (les nu- 
méros mis ainsi entre parenthèses 
dans cet article se rapportent aux ta- 
bleaux catalogués et reproduits par 
L.R. Pissarro et L. Venturi : Op. 
cit. 14), Et on le trouve confirmé par 
lui-méme lorsqu’il parle du sentiment 
curieux qu'il a à travailler a des 
« points » de couleur avouant qu’à 
force de patience, on finit par obtenir 
ainsi une grâce étonnante 2. En effet, 
le Pissarro de 1886 était souvent tou- 
chant par le sérieux qu’il apportait à 
appliquer le point. Une technique aussi 
absorbante portait forcément l’atten- 
tion sur des problèmes de formes et 
de l'exactitude dans le. dessin; elle 
mettait à l'épreuve son sens de l’har- 
monie. Et si ce procédé ne réussit pas 
à apporter à sa peinture une détente 
durable, cette aventure dans le 
domaine du néo-impressionnisme a 
ménagé à Pissarro une précieuse leçon 
de pureté. Cette leçon se retrouve à la 
base de la pensée ordonnée de ses tra- 
vaux plus tardifs. | 

Sa vigueur et sa spontanéité se sont 
souvent maintenues dans la gouache, 
mais les tableaux à l'huile de Pissarro 
furent très vite marqués de séche- 
resse. Ce qui avait été si plein de 
charme en 1886 dégénéra en une 
espèce de formule dès l’année sui- 
vante. Des effets malheureux sont 
venus entraver .une expression juste 
du sentiment. Aucun souci d’exacti- 
tude d’ailleurs ne pouvait remplacer le 
souffle poétique qui avait jusque-la 
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fait vivre et respirer ses créations. 
Pissarro était tout à fait conscient de 
ce dilemme, mais pendant plusieurs 
années après 1889 les conséquences de 
cette curieuse méthode mécanique 
continuent à se faire sentir dans son 
œuvre. Sa palette garde des tons crus, 
rappelant les couleurs acres de la 
palette pointilliste. Son style est mar- 
qué d’une certaine raideur et pendant 
quelque temps il ne parvient pas a 
reconquérir complétement la saveur 
grasse des années précédentes. C’est 
cet état de choses qui se fait sen- 
tir dans la Place du Havre de 
1893 (fig. 2). 

Il ne faut pas en conclure que dès 
le lendemain de 1890 des œuvres 
dignes d'intérêt n'ont pas déjà été 
créées. Cette lutte elle-même donna 
naissance à des qualités qui lui étaient 
particulières. Toutefois, nous devons 
attendre plus longtemps pour nous 
rendre pleinement compte de l'apport 
qui allait encore être celui de Camille 
Pissarro. 


# 


L'année 1891 est singulièrement 
pauvre en produits de l’art de Pissar- 
ro. Les lettres qu’il écrivit pendant 
cette période à son fils Lucien forment 
un gros paquet plein de rêvasseries 
théoriques. Ce qui le préoccupait le 
plus à l’époque était le moyen de trou- 
ver un compromis entre, d’une part, la 
pureté et la simplicité du point et, 
d’autre part, le sens de la plénitude, de 
la souplesse, de la spontanéité et de la 
liberté préconisé par l’impression- 
nisme%, Mais bientôt il cessa de taton- 
ner; dans les années qui suivent il se 
pose moins de questions s’adonnant 
proportionnellement davantage à une 
productivité accrue. Un paysage ma- 
gnifiquement composé, de Bazincourt 
inondé (786), révèle cette confiance 
retrouvée du peintre en lui-même, 
ainsi qu'une maîtrise plus grande de 
la technique de la peinture à l'huile. 

C’est alors que Pissarro chercha à 
quitter Eragny et à trouver un autre 
cadre rural pour son travail. Mme Pis- 
sarro prit, contre le gré de son mari, 
l'initiative d'acquérir la maison d’Era- 
gny, allant même jusqu'à demander 
des fonds à Claude Monet. Doréna- 
vant Pissarro était lié au « château 
d’Eragny ». Il ne pouvait donc plus 
compter que sur des voyages pour 
changer d’atmosphère. En plus de 
deux séjours en Angleterre, il peignit 
le jardin de Mirbeau. Une belle série 
fut exécutée en Belgique en 1894. La 
réaction contre. les champs d’Eragny 
fut plus bienfaisante que violente, car 


eee eee ee eee ee ee 


130 


une scéne de moisson de 1895 (1915) 
est tout imprégnée de lyrisme tran- 
quille et heureux. Les couleurs rede- 
viennent chaudes et vibrantes; cette 
peinture, avec ses touches pleines de 
sensibilité, est d’une poésie infiniment 
plus riche. 


Res 
ROUEN, 1896 


La hantise grandissante de nou- 
veaux sujets à peindre créa l'impulsion 
qui allait porter Pissarro vers les 
boulevards parisiens. Paris était 
d’ailleurs déjà tout proche des sites 
donnant sur les quais de Rouen où 
Pissarro travailla pendant le prin- 
temps de 1896 et au cours de l’automne 
de la même année. Il atteignait ainsi 
une nouvelle apogée de son activité, 
avec des thèmes d’une fraîcheur in- 
tense, d’où les derniers vestiges de la 
sécheresse de son style avaient disparu. 
Pissarro était bien en droit de se con- 
sidérer, dans ces deux séries, comme 
étant enfin complètement affranchi du 
néo-impressionnisme 4. 

Rouen n'était pas pour lui une nou- 
veauté; 1883 lui avait valu une série 
d’études imprégnées de toute la déli- 
catesse et de toute l’intimité du plein 
air. En 1896, il était prêt à subir les 
impressions les plus diverses et par- 
dessus tout à traduire les sensations 
d'une manière plus immédiate. Son 
art était empreint d’une sensibilité 
plus fouillée et d’une compréhension 
plus lucide des nuances, ce qu’il avait 
ignoré jusqu’alors. Ce fut une Seine 
industrialisée, avec des ponts crasseux 
qui sortit cette fois de son pinceau. 
Des flocons de fumée furent gravés 
par celui-ci sur un ciel tout pur. La 
vapeur représentait l’énergie dépen- 
sée; les bateaux, les ponts métalliques, 
les cheminées d’usine et les quartiers 
ouvriers créaient une ambiance com- 
merciale. On sentait, en quelque sorte, 
une puissance et une animation la- 
tentes se jouer sur la toile. 

Tout ce panorama évoquait un 
monde trés terrestre, dépourvu de 
fantaisie. Pourtant des accessoires 
modernes de ce genre, greffés sur le 
vieux Rouen, n'étaient pas faits pour 
lui déplaire. Il s’indigne contre la vul- 
garité de Mourey qui juge de telles 
scènes comme banales et ordinaires. 
Il les considère, lui, aussi belles que 
Venise, d’une veine extraordinaire et 
d’une réelle beauté. C’est, pour lui, le 
vrai art; et en scrutant ses sentiments 
davantage, il découvre non seulement 
ce motif, mais, de plus, des merveilles 
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de part et d’autre de celui-ci. Et il se 
proclame préférer le point de départ 
d'une vraie scène comme celle-ci à 
celui que l’on peut tirer de sentiments 
hypocrites 5. Pour Pissarro, ce qui 
avait du caractère était devenu aussi 
lyrique que le beau. I] se penchait sur 
les lignes diagonales des grues autant 
que sur la lumiére blafarde des villes 
industrielles. Il avait acquis une nou- 
velle vision des choses, due a la 
substance captivante, indéfinissable de 
l'animation qui règne dans une ville. 

Jamais son pouvoir de suggestion 
n’avait été plus puissant. De la ma- 
tière qu'il traitait s’exhalait un par- 
fum de fécondité. Ses touches lan- 
çaient des accords colorés d’où la 
vigueur n'était jamais absente. Les 
formes prenaient une signification plus 
vaste. Et la composition des meilleurs 
de ces tableaux de Rouen avait vrai- 
ment de la grandeur. Dans le Grand 
Pont (fig. 3) (956), on trouve réunis 
les éléments qui annoncent les der- 
niers Pissarro: une prédilection pour 
des motifs d’un caractère frappant, 
une vue panoramique se déroulant d’en 
haut, une pâte peinte d’une plus 
grande épaisseur. A l’âge de soixante- 
six ans, il parvenait à peindre avec 
une sérénité parfaite malgré tous ses 
déboires. Le Grand Pont est une pure 
incarnation de la pensée artistique 
dans un parfait accord entre l’esprit et 
le pinceau. 

A cause de sa vue délicate Pissarro 
préférait se placer derriére une 
fenétre pour peindre. Tirant profit de 
ce désavantage, il arrivait à réduire de 
vastes surfaces de vie urbaine à la 
dimension d’une scène de kaléidoscope. 
Et c’est à Rouen que les vues à vol 
d'oiseau et les saisissants effets de 
composition qui allaient contribuer a 
la formation de la série des toiles de 
Paris, furent d’abord élaborés. 

Il n’était que logique que Pissarro 
ait cherché à pousser davantage les 
vives sensations auxquelles la vieille 
capitale normande l'avait initié. Quel- 
que chose, d’un attrait encore plus 
direct, lui devenait maintenant néces- 
saire. 


— II — 
LES ŒUVRES DE PARIS 


Bien que le début de ses inoubliables 
impressions parisiennes ne date que de 
1897, Paris avait toujours exercé une 
grande influence sur Camille Pissarro. 
On pourrait l'appeler, à juste titre, un 
parisien intermittent — un témoin du 
progrès de cette ville depuis le milieu 


du siècle dernier jusqu'au commence- 
ment du nôtre. Paris était toujours 
un centre d'échange d'idées, de théo- 
ries et de diverses applications de 
celles-ci. C'était le foyer de nouvelles 
tendances; la peinture était là, le 
Louvre était là! Ce n’est qu'à Paris 
que l'esprit chercheur de Pissarro 
pouvait trouver satisfaction. Et voici 
qu’à son tour il faisait partie de tout 
ce ferment. Un récit vivant nous en 
a été préservé dans ses lettres 54 et 
si l’on désire revivre avec Pissarro 
l'existence de ce milieu qui y est si 
bien esquissée, il n’y a qu’à feuilleter 
ces lettres. 

Dès les années 70, Pissarro avait 
un modeste pied-a-terre dans l’étroite 
et tortueuse rue des Trois-Frères, à 
Montmartre, ce qui lui assurait un 
logis dans la capitale pour les séjours 
qu’il y faisait. Deux peintures à l’huile 
avec des vues des boulevards exté- 
rieurs (435 et 475) prises de chez lui, 
datent de la fin de cette époque. Un 
peu plus tard, il fit un grand pastel de 
la Place Clichy (1545). Les qualités 
solides de ces trois études ne faisaient 
qu’effleurer le Paris véritable; tout 
son étre reste encore attaché a la cam- 
pagne. ’ 

Autour de 1880, Pissarro fut obligé 
de renoncer a son domicile parisicn 
pour descendre dans des hotels bon 
marché. Il note lui-même la date du 
12 juillet 1883 comme devant être celle 
de son déménagement de la rue des 
Trois-Fréres, et il avoue combien il 
regrettera de ne plus avoir un pied à 
Paris — ce qui lui était si utile pour 
le tenir au courant de tout ce qui 


touche à la peinture. Mais il s'y 
résigne avec bonne grâce 6. 
Son ami et biographe, Georges 


Lecomte, nous parle de leurs ren- 
contres à la « taverne anglaise », dans 
la rue d'Amsterdam où il avait l’habi- 
tude de diner, ou, plus tard, lorsqu'il 
était moins gêné, à l'hôtel Garnier, en 
face de la gare Saint-Lazare 7. 

La. « vie moins gênée » devait être 
due au succès remporté par l’exposi- 
tion d'ensemble de l’œuvre de Pissar- 
ro qui eut lieu chez Durand-Ruel, en 
1892. Toutes les toiles exposées furent 
vendues; c'est à ce succès croissant 
que nous devons les moyens qui lui 
permirent de faire ces voyages dont 
son activité devait tant bénéficier à 
un âge avancé, ainsi que la possibilité 
pour le peintre de faire de nouveau 
de longs séjours ininterrompus à 
Paris. Un vaste public se rendait 
enfin compte que Pissarro n’était plus 
tout jeune, qu’il avait à son actif une 
œuvre considérable et que c'était 
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quelqu'un qui était digne de respect. 
Dés 1897, Pissarro avait acquis une 
renommée modeste mais certaine. 

Après 1892, l'hôtel Garnier devint 
son lieu de séjour habituel. Situé près 
de la gare où il allait prendre le train 
pour Eragny, cet hôtel se trouvait 
dans un quartier plutôt terne, ne 
possédant ni le charme des rues 
étroites ni la personnalité des grandes 
artères. Des fenêtres de cet hôtel 
Pissarro peignit quatre toiles en 
février 1893. I] note qu’il doit attendre 
quelques jours pour revoir Durand et 
qu’en attendant il va entreprendre une 
vue de la Place du Havre. Et au bout 
de quelques jours à peine, il est déjà 
en mesure de faire sécher sa Rue 
Saint-Lazare, qu’il dit être en bonne 
voie 8. Trois de ces toiles étaient plu- 
tot petites, dimensions commodes pour 
quelqu'un de passage. La quatrième 
toile et la plus ambitieuse de toutes, la 
Place du Havre citée par Pissarro, 
reflétait bien le caractère terne du 
quartier (fig. 2) (838). Elle tirait un 
bon parti des possibilités fort intéres- 
santes qui s’y offraient à l’artiste. Il 
était tombé sur quelque chose de neuf, 
mais c’est a peine quatre ans plus tard 
que ce Paris sans éclat devait faire 
place a l’animation d’une ville étince- 
lante. 


SUR LES BOULEVARDS 
1897 


C’est de V’ hotel Garnier que Pissarro 
annonça qu'ii venait d’achever six 
petites peintures à l’huile pendant le 
mois de-janvier 1897. Les sujets en 
étaient de nouveau la Rue d’Amster- 
dam et la Rue Saint-Lazare (fig. 4) 
(984). C’étaient six petites miniatures, 
et bien qu’elles fussent caractéristiques 
de leur auteur, elles ne représentaient 
que l'effort d’un moment. Mais une 
idée venait de mürir : Pourquoi ne 
pas faire une série parisienne suivant 
le même ordre d'idées que celui qui 
avait présidé à celle récemment exé- 
cutée à Rouen, mais dans un style plus 
directe et plus animé? 

Il avait apporté une certaine hésita- 
tion a prendre la décision de peindre 
la série de Rouen; il avait longuement 
ruminé le projet avant de le mettre a 
exécution. Mais le projet de Paris ne 
devait pas étre remis d’un seul instant ; 
une chambre avec une vue sur les 
boulevards fut louée aussitôt. Et il se 
dit enchanté à l’idée des intéressantes 
difficultés à surmonter dans son pro- 
chain travail 9. Il n'avait jamais aupa- 
ravant parlé du plaisir de maitriser 
des difficultés. Un aspect trés particu- 


lier de la vie des boulevards devait 
animer ces tableaux et de ce spectacle 
vivant il devait extraire la trame d’un 
réseau serré de sensations diverses. 

La chaine des boulevards qui se 
succédaient au cœur de Paris étaient 
bien plus que l’artère principale de la 
capitale; c'était le lieu de rencontre 
d’une populace joviale.-Les bourgeois 
y faisaient leur promenade tradition- 
nelle en descendant par le trottoir de 
gauche, et encombrant celui de droite 
en remontant. Des arbres plutôt dé- 
biles bordaient chaque côté de la 
perspective. Des boutiques de toutes 
sortes occupant de petites niches dans 
les façades s’étendaient à perte de vue. 
On faisait la queue pour monter dans 
les omnibus à chevaux. Des camelots 
vantaient la qualité douteuse de leurs 
marchandises, à la grande joie des 
flâneurs. Par moments des piétons en- 
traient chez un marchand de tabac, 
chez un tailleur ou un horloger. Les 
uns parcouraient les affiches placées 
sur des colonnes le long des trottoirs, 
d’autres s’arrétaient devant les kios- 
ques. Par-dessus les rires des midi- 
nettes on entendait le son d’un bruit 
familier à l’époque de Pissarro, mais 
qui devait bientôt disparaître : celui 
des sabots des chevaux. 

Situé à l'endroit où les boulevards 
font un coude, le Grand-Hôtel de 
Russie (fig. 1) ouvrait devant Pissarro 
une vue sur l’enfilade des boulevards. 
Par-dessus la rue et par l’embrasure 
de la fenêtre, Pissarro pouvait con- 
templer le motif le plus complexe que 
l’Impressionnisme ait jamais connu. 
La belle vue de la campagne ne poin- 
tait plus que par-dessus les toits. Le 
ciel était d’un bleu dur au-dessus des 
boulevards. Tout semblait voué à un 
mouvement continu, jusqu'aux façades 
en saillie qui avaient leur propre 
rythme. Tout cela formait un pro- 
blème de maçonnerie, de métal et de 
lumière vive. 

Pour se mettre au diapason de cette 
diversité, Pissarro changea sa tech- 
nique, conférant à celle-ci une intensité 
calligraphique. Rien de significatif ne 
devait être sacrifié, rien de vivant ue 
devait être omis, Formant contraste 
avec son admirable calme habituel, 
les seize « boulevards », comme il 
appela le travail de cet hiver-la et du 
printemps de 1897, étaient des por- 
traits, saisis sur le vif et avec une 
acuité extraordinaire, de la vie effer- 
vescente glanée sur la voie publique. 

Il faut se rendre compte de la situa- 
tion dans laquelle Pissarro se trou- 
vait : pour l’instant il ne pouvait pas 
s’accorder de détente. Peut-être 


était-il agacé par l’étroitesse de 
l’atmosphère en même temps que par 
la profusion des éléments qui la peu- 
plaient. Le tableau de cette rue qui se 
trouve au Musée d’Art Occidental 
Moderne de Moscou (fig. 5) (993) 
représente un triomphe sur de tels 
sentiments. Malgré une véritable vir- 
tuosité, la manière abrupte du peintre 
trahit un manque d’aisance. Une accu- 
mulation de petites touches semble 
presque faire étouffer cette toile. Des 
tons acides, une tonalité rougeatre, et 
l’avidité avec laquelle le sujet a été 
attaqué indiquent que le style de cette 
peinture a été adapté à la candeur du 
motif. Sous la voûte naturelle du ciel, 
l’artiste a posé une série de rythmes 
mouvants et vibrants : des rangées 
de cheminées flanquées par le mouve- 
ment de la rue, le tumulte, l’éclat, le 
staccato des véhicules, des motifs 
tissés par les piétons, qui eux-mêmes 
forment une sorte de calligraphie de 
la vie, tout ceci strictement discipliné 
et soumis à une projection puissante 
dans l’espace pictural. 

Dans ce style accéléré L. Venturi 
voit une disparition de l'esprit cher- 
cheur qui accompagne l’application du 
goût 10, Accusant le peintre d’un pen- 
chant pour des effets purement for- 
tuits, il cite une vue nocturne des bou- 
levards (994) dont l’expérimentalisme 
n'échappe pas à la banalité. 

Trois toiles illustrant les fêtes du 

Mardi-Gras, révèlent les mêmes dé- 
fauts (096). Malgré la valeur pittores- 
que du thème, l'effet en est froid, le 
coloris cru et dépourvu de toute ani- 
mation réelle. Dans une autre scène de 
carnaval le peintre s’affranchit de ces 
défauts parvenant à transformer cha- 
que aspect négatif en un acte de splen- 
deur (fig. 6) (995). Il y a de la gaieté 
dans les serpentins tressés au-dessus 
d’une foule dénuée de toute banalité. 
Les facades n’ont aucune sécheresse; 
les couleurs sont appliquées vivement 
et librement. Et la magnifique qualité 
qu’on est unanime a reconnaitre a ce 
tableau réside justement dans tous ces 
rehauts apportés à l’effet général. 
_ Il y a bien deux autres tableaux où 
Pissarro s’est attaché au côté plus 
intime du même motif. Il s’est tourné 
vers la partie de la rue se trouvant 
juste en bas et à droite de sa fenêtre 
La composition est devenue plate, 
l’action plus raide et les tons moins 
riches, se réduisant finalement à une 
sorte de monochromie dans le tableau 
de la collection Chester Dale qui est 
exposé actuellement, à titre de prêt 
provisoire, à la National Gallery of 
Art de Washington (999). 
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La plupart des tableaux de cette 
série suivent le modèle établi dans 
celui de Moscou. L'artiste y a presque 
abandonné la richesse de la lumière et 
de l'atmosphère, tant il se sentait 
obsédé par d’autres considérations. 
Mais on hésite à appliquer une règle 
unique à n'importe quelle partie de 
l’œuvre de Pissarro. Le moindre ta- 
bleau de cette série (fig. 7) (998) est 
d’un charme incomparable. A la ville 
comme à la campagne, Pissarro ne 
restait jamais insensible à l’approche 
du printemps. Une facture souple, des 
rythmes désinvoltes, une belle cadence 
des formes et une gracieuse harmonie 
de gris-bleus et de verts, viennent 
briser la sévérité de ce qui les a pré- 
cédés. La lumière atteint un point de 
saturation soulignant les véhicules par 
de grosses taches. 

Le programme de Pissarro pour son 
travail à l'hôtel de Russie était des 
plus naturels, malgré la spécialisation 
dans laquelle toute série finit toujours 
par dégénérer. Chacune des toiles 
était soigneusement développée, depuis 
les valeurs fondamentales sous-ja- 
centes jusqu'aux touches de la der- 
nière mise au point. D’après sa 
correspondance on voit que Pissarro 
passait la plus grande partie du mois 
à retoucher ce qui avait déjà été 
« mürement réfléchi » 41. Et encore, 
avant de remettre sa série à Durand- 
Ruel, il la perfectionnait à Eragny, 
loin des distractions de la ville ou d’un 
atelier de chambre d’hôtel. 


Georges Lecomte a laissé un témoi- 
gnage occulaire non seulement sur le 
maitre des « boulevards », mais aussi 
sur celui des « avenues » et c’est a ce 
récit que nous nous permettons de ren- 
voyer nos lecteurs 12. 


DE L'HOTEL DU LOUVRE 
1898 


Aprés un été et un automne passés 
ailleurs, Pissarro revint a Paris en 
cette saison qui est la plus appropriée 
au travail d’atelier. Ni l’atmosphére 
troublée de Paris (l’affaire Dreyfus), 
ni ses propres chagrins ne devaient 
jouer le moindre rôle dans son activi- 
té. Il est significatif que, malgré l’inté- 
rét qu’il portait toujours aux questions 
sociales, Pissarro ait tenu à ignorer 
les possibilités offertes par l'affaire 
Dreyfus. Pour lui, Juif et philosophe 
anarchiste, l'atmosphère du moment 
devait présenter une grande source 
dindignation. Dix années plus tôt, 
lorsqu'il faisait partie de l'entourage 


radical du camp néo-impressionniste, 
Pissarro aurait bien pu élever la voix, 
mais pas à présent. Son ton est plein 
d’une résignation accrue par l’âge et 
surtout par la tristesse de la perte de 
son troisième enfant 13. Très attaché 
aux siens, Pissarro fut profondément 
éprouvé par la mort de son fils 
Georges. À une lettre où il donne des 
conseils à son fils Lucien à propos de 
leur deuil commun, il ajoute un post- 
scriptum, très important pour nous car 
il dit avoir trouvé une chambre au 
Grand-Hôtel du Louvre, d’où il peut 
admirer à loisir la perspective de 
l’Avenue de l’Opéra et de la Place du 
Palais-Royal, dont il découvre toute la 
beauté, si différente des boulevards, 
mais si moderne 14. 

On s’imagine aisément Pissarro en- 
trant au Grand-Hotel du Louvre et en 
sortant par le petit vestibule, ou tra- 
vaillant dans l’une de ces chambres au 
plafond haut, meublées du lit a gros 
matelas et de la commode et brillant 
par l’absence d’eau courante. Pissarro 
avait raison de trouver le nouveau 
motif « tout à fait différent des bou- 
levards ». Car il était à: l'abri de 
toutes les restrictions imposées par le 
thème des boulevards. Le cadre d’une 
place agréable, aérée, remplacait la 
perspective en forme de tunnel ; l’Ave- 
nue de l’Opéra débouchait au fond de 
cette place. Le soleil brillant éclairait 
les moindres recoins, mettant pleine- 
ment en valeur une technique souple 
et unie. Tout ceci contribuait a créer 
un esprit de confiance qui manquait 
aux boulevards. Pissarro l’a résumé 
‘lui-même en reconnaissant ici € un 
vrai motif de peintre » 15, 
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Au printemps précédent, il s’était 
plongé dans l’atmosphère des boule- 
vards avec plus d'enthousiasme que 
de discernement. Il n’en était pas de 
même. cette fois-ci. Avant de s’instai- 
ler à l’hôtel du Louvre pour le reste de 
l'hiver, il fit, à titre d’essai, deux 
études à l’huile par une fenêtre de cet 
hôtel, à la fin de décembre 1897. L'une 
d'elles, une vue en hauteur de la Rue 
S'aint-Honoré (1018), gardait un peu 
de dureté. L'autre s’attaquait à un des 
effets les plus fragiles que Pissarro 
ait jamais tenté, la Place du Théâtre- 
Français baignée de blancheur (1019). 
Dans le blanc rosé du brouillard, le 
jaune mousse des immeubles et le bleu 
ardoise des voitures, il y a déjà une 
annonce de la plénitude qui va suivre. 

Une version bien composée et légè- 
rement brossée de la Rue Saint- 


Honoré (fig. 8) (1021) nous mène vers 
cette année bienheureuse de 1898. Si 
Pissarro fut jamais l’émule de celui 
qui l’inspira à ses débuts, à savoir Co- 
rot, il le fut dans une toile représen- 
tant l’Avenue de l'Opéra (fig. 10) 
(1025), le plus réussi des six tableaux 
basés sur ce thème particulier. Il ne 
dépassa jamais l’exubérance lucide de 
la perfection de cette toile. L’harmo- 
nie blonde en était aussi brillante que 
juste (Venturi); rien ne ternissait la 
beauté étourdissante de son unité, la 
maturité de son écriture, la sensation 
de bien-être qui en émanait. Cet équi- 
libre apparaît comme le terme de la 
stabilité philosophique qu’on retrouve 
toujours à la base de sa carrière tout 
entière. 

Le plus beau des trois tableaux de 
la Place, une vue prise de l’angle le 
plus obtus, est d’une composition plus 
compliquée (fig. 9) (1025). Une telle 
absence de symétrie semble refléter 
l’intérêt manifeste du peintre envers 
les estampes japonaises. Des jaunes 
ensoleillés jouent sur les pilastres et 
sur les encadrements des fenêtres leur 
donnant un caractère succinct; les 
riches accents jaune chamois et vert 
des feuillages complètent l'harmonie 
des couleurs. L'aspect plus touffu de 
la composition va de pair avec une 
plus grande simplicité tout en lui con- 
férant un charme étrange. Formant 
contraste avec le traitement architec- 
tonique de l’ensemble, on voit de petits 
personnages plus variés et vifs d’allure 
(Venturi), ainsi que tout le réseau de 
la circulation formant toutes sortes de 
motifs. _ 

Car bien des qualités de Pissarro 
risquent toujours de le faire paraître 
un peu simple, dénué de toute solen- 
nité. Mais qui pourrait nier la vaieur 
quasi « classique » de la conception 
des avenues? Il attachait plus d’im: 
portance que les autres à la maîtrise 
des matériaux. Parlant de ses der- 
nières créations après leur accrochage 
chez Durand-Ruel, Pissarro chercha à 
mettre en valeur leur clarté en 
s'appuyant sur une comparaison qui 
peut nous sembler bizarre aujour- 
d’hui. Il déclara, en effet, que ses ave- 
nues étaient si lumineuses, qu’elles 
étaient à l'abri de la rivalité de 
Puvis 16, 


LES TUILERIES 
1899-1900 


Pendant la premiére partie de dé- 
cembre 1898, Lucien recut une lettre 
annongant que son pére avait loué un 
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TRADUCTIONS — TRANSLATIONS 


appartement au 204 de la rue de Rivo- 
li, en face des Tuileries, avec une 
superbe vue sur les Jardins, sur le 
Louvre, sur les maisons des quais 
derriére les arbres, sur le Dome des 
Invalides et sur les fléches de Sainte- 
Clotilde sortant de la masse touflue 
des marronniers... Pissarro parlait de 
la beauté du lieu espérant que celui-ci 


allait lui faire peindre une helle 
série 17, 

Malheureusement, les belles jour- 
nées furent rares pendant l'hiver 


1899 18, En mars, il était encore en 
train d’attendre la pousse de la ver- 
dure. Par moment, le travail devait 
mème être arrêté à cause du brouillard 
tenace. Plusieurs tableaux de cette 
période sont ternes, épais, et dépour- 
vus de tout effet sauf celui d'images 
embrouillées. Ce n’est que lorsque cette 
atmosphère léthargique finit par 
s’éclaircir que Pissarro reprit le 
souffle nécessaire pour animer quel- 
ques-uns des tableaux les plus beaux 
de sa carrière. 
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Il avait la, en effet, un beau motif, 
tres différent du brio des boulevards 
ou des avenues. De toute son ceuvre 
tardive (a vrai dire, de son ceuvre tout 
entiére) ces tableaux des Tuileries se 
rapprochent le plus de la « fête 
des yeux » recherchée par Delacroix. 
On ne peut guére imaginer Oscar 
Wilde écrivant des poémes sur des 
sujets de Pissarro, mais il n’en est pas 
moins vrai qu'il a consacré plusieurs 
strophes aux Tuileries. 

L’étendue plate des Jardins permit a 
Pissarro de brosser des tableaux 
riches de substance (fig. 11 et 12) 
(1099 et 1105) — de vastes poémes 
pleins d’études de soleil et d’arbres en 
fleurs. Nous voyons défiler des jour- 
nées claires et parfaites, des ciels 
cotonneux, des nourrices avec des 
voitures d’enfants, des dessins géomé- 
triques de parterres, avec l’accent 
porté sur l’atmosphére. Malgré la 
liberté accrue de sa technique, il est 
évident que Pissarro a soumis son 
sens de la composition a la discipline 
du modèle solennel établi par Le 
Notre, l'architecte des jardins de 
Louis XIV et le créateur des Tuile- 
ries. Ce sont là des réincarnations 
bouillonnantes de la grace champêtre 
du xvirr° siècle, ranimées en plein air. 


Pissarro garda l'appartement de la 
rue de Rivoli, et l’hiver suivant vit 
naitre de nouvelles peintures des Tui- 
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leries. Supplantant Eragny, Paris 
devenait de plus en plus son quartier 
général. Selon sa coutume, Pissarro 
commença son travail à Paris tout à 
la fin de 1899. Et seize toiles de plus 
des Tuileries ont apporté de nouvelles 
variations sur un thème déjà bien 
établi. 

De nouveau, des œuvres pleines de 
charme côtoyaient d’autres plus mo- 
notones. La facture, en tout cas, etuit 
plus schématique. Les petits person- 
nages qui avaient été éparpillés sur 
les boulevards, comme au gré du 
hasard, étaient espacés a présent d’une 
manière faussement fortuite. Les 
allées ponctuaient les masses vertes 
des parterres. Les sculptures de jar- 
din ajoutaient un accent défini. Des 
considérations décoratives étaient 
l’objet de soins particuliers. Pissarro 
chérissait les heures de loisir passées 
à observer les plantes et la nature 
toujours riante. | 

Comme étude pure d’après nature 
on ne saurait guère dépasser certain 
tableau de la Place du Carrousel 
(fig. 13) (1136). Cependant, trois 
autres vue de la Place du Carrousei 
n'ont pas cette facture savoureuse et 
sobre; les couleurs en sont anémiques 
et l’exécution déçoit par sa lourdeur. 
Celui qui, en 1900, dans une lettre à 
Claude Monet, refusait les louanges 
accordées à ses toiles des Tuileries et 
avouait que ces peintures ne lui don- 
naient pas satisfaction, en se disant 
lutter contre la vieillesse, n’avait sans 
doute pas tort 19 Malgré certaines 
beautés, ces tableaux de Paris ne ré- 
vèlent plus les grandes possibilités de 
deux ans plus tôt. 


# 


L’apogée de son inspiration se place 
vraiment en 1900. Son évolution a la 
forme d’un « triptyque », avec les 
« avenues » maintenant 1’équilibre 
entre la force des « boulevards » et 
la détente des « Tuileries ». Pour ré- 
sumer d’une façon plus générale : con- 
trairement à la conception la plus 
répandue, selon laquelle l’Impression- 


nisme serait un art théorique et une © 


recherche de la « lumière », nous nous 
trouvons ici devant un ensemble de 
sources, de techniques et d’inspira- 
tions diverses qui forment une vision 
très particulière des phénomènes de 
la nature. Pour nous offrir ces vives 
annotations de l'existence urbaine, 
Pissarro s’est servi de ses yeux comme 
d'un appareil  cinématographique, 
observant avec une objectivité désin- 
téressée les reflets se jouer tout au- 


tour de lui, comme personne n'avait 
fait jusqu'alors. 

Partout, nous avons remarqué chez 
lui de nouvelles idées techniques — 
des raccourcis osés, des accents naïfs, 
ou un mélange curieux du fortuit et 
du voulu. Pourtant, les envols de 
l'imagination demeuraient subordon- 
nés a la concentration sur le sujet, a 
la perception voulue et a la sûreté de 
la main. Il était si merveilleusement 
doué, qu’entre ses mains tout cela se 
transformait en l’essence même de la 
liberté créatrice. Il reste l’un de ces 
maitres des valeurs qui existent et 
existeront toujours. 

L'aventure parisienne de Pissarro 
fit naître trois gravures. Tandis que 
Rouen le porta à faire une série ma- 
gistrale de gravures et de lithogra- 
phies, à dessiner sans cesse et à faire 
des aquarelles, Paris n’éveilla pas en 
lui le même désir de dessiner. Ce fut 
ici plutôt une rencontre avec la cou- 
leur. Ces lithographies ont, toutes les 
trois, une spontanéité, que seule cette 
technique rend possible. L'une repré- 
sente la Rue Saint-Lazare (D. 184) 194, 
l’autre la Place du Havre (D. 185) 20. 
La première, avec ses lignes noires et 
ses indications directes, et la seconde 
avec ses valeurs à l’encre, reflètent les 
propres paroles de Pissarro pour qui 
ses travaux graphiques constituaient 
des impressions gravées plutôt que des 
gravures. La troisième lithographie 
était d’un caractère différent; c'était 
une impression des boulevards (D. 
191) en forme de vignette, faite sans 
doute de mémoire, en 1899, deux ans 
après la série des peintures à l’hu:le. 


Aie 
DE 1900 A 1903 


Toujours avec la même ardeur, 
Pissarro formait le projet d’autres 
travaux à Paris. Aussitôt après 
l'achèvement des « Tuileries » il écrit 
avoir trouvé un appartement sur le 
Pont-Neuf (28, place Dauphine) et 
craint seulement de ne pouvoir de 
nouveau mettre pleinement à pro- 
fit un quartier aussi pittoresque de 
Paris 21. Presque jusqu’au moment de 
sa mort, qui survint trois ans plus 
tard, un étage de ce logement, où 
Mme Roland avait tenu autrefois son 
Salon, lui servit de demeure. 

La plupart des tableaux peints 1a- 
bas forment une suite malencontreuse 
à ses œuvres antérieures. De 1900 jus- 
qu'en mars 1902, Pissarro travailla 
par intermittence à des vues du Pont- 
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Neuf, de la Seine et du Louvre, et de 
la place du Vert-Galant. Mais il se 
laissait trop souvent tenter par la 
facilité de thémes voués a devenir 
plats et, à la longue, à manquer de 
caractère. L’atmosphére était d’un 
pittoresque banal, les tons étaient 
aussi fades que surannés. On était 
bien loin de la profonde ‘conception 
humaine qui animait jadis son pin- 
ceau, ainsi que de toutes ces formes 
propres à la mettre en valeur. 

Quelques belles créations datent 
cependant de ces années, mais elles 
sont exceptionnelles par leur rareté 
même. Arrétons-nous sur celles-ci 
plutôt que de nous laisser attarder 
par les autres. Signalons spécialement 
un tableau franchement décoratif de 
la Place du Vert-Galant (fig. 15) 
(1226), cette plate-forme a moitié sus- 
pendue au-dessus de l’eau et ornée du 
monument équestre de Henri IV. Voilà 
une harmonie impeccablement orches- 
trée, une œuvre d’une beauté exquise, 
délicate. 

Bien rarement a-t-il réussi une im- 
pression aussi pleine et une manière 
de peindre aussi intéressante que dans 
le Pont-Neuf (fig. 14) (1176). Le ciel 
souple mais austère est largement 
brossé ; il y a une compréhension par- 
faite de l’air saturé d’eau; des varia- 
tions intéressantes de couleur, le vert 
froid de l’eau à droite, des plaques de 
violet et de jaune dans les façades, se 
détachent sur un fond surtout gris. 
Des becs de gaz et des balustrades en 
courbe accentuent le mouvement de la 
circulation qui déferle vers l’autre 
rive. La circulation est traitée avec 
une vigueur rappelant les années anté- 
rieures. Des trottoirs ruisselants de 
pluie nous valent de beaux change- 
ments de facture. 


# 


La peinture de Pissarro prit un 
aspect tout différent pendant la der- 
nière année de la vie du maitre. Une 
série habituelle et banale de la Seine 
au Louvre, du Pont-Neuf et de la 
Place du Vert-Galant fut interrompue 
par un changement de domicile. De 


l'Hôtel du Quai Voltaire qui avait 
hébergé Wagner et où Aubrey 
Beardsley était mort en 1898, Pissarro 
écrivait qu’il peignait une série de 
vues du Pont Royal et du Pont du 
Carrousel, du Quai Malaquais avec 
l’Institut au fond, et ne se lassait pas 
d'admirer ces motifs de lumière 22. 

C’est un Pissarro tout renouvelé qui 
apparaissait, différent de celui que 
nous connaissions quelques années 
auparavant, et devenu plutôt un artiste 
d’un charme délicat. La fantaisie et le 
jeu de la lumière dans ces derniers 
tableaux étaient pleins de poésie. La 
technique était parvenue à vaincre 
toute la rigidité; la couleur semblait 
danser. La composition est envisagée 
avec moins de rigueur. Les limites des 
divers éléments sont indiquées plus va- 
guement, sans entraîner cependant le 
moindre sacrifice de la fermeté du 
dessin. Le côté matériel de la peinture 
(les lignes) prenaient pour lui de 
moins en moins d'importance. Tout 
devait se réduire à des « taches ». Il 
s'agissait, disait-il encore, de saisir les 
rapports inévitables entre le ciel, la 
terre et l’eau. Et il voyait le problème 
essentiel dans la soumission des plus 
petits détails d’un tableau à l’harmo- 
nie de l’ensemble, c’est-à-dire, à 
Vaccord 23. * 

Trois tableaux furent consacrés au 
Pavillon de Flore, et quatre au Quai 
Malaquais (fig. 16) (1289), dont l’un 
était peint sur une petite feuille de 
zinc, Caprice inspiré par la pratique de 
l’art gravé. Ils respirent le printemps 
et la poésie. Dans les taches douces, 
chatoyantes du Pont Royal (fig. 17) 
(1295), il atteignit à une floraison 
féérique. Une étude du Pont du Car- 
rousel (fig. 18) (1297) est une rapso- 
die en bleu, turquoise, vert, rouge et 
rose. Moins violemment, Pissarro 
semblait ouvrir la voie vers les cou- 
leurs criardes dont les « Fauves » 
allaient se servir bientôt. Et ces taches 
de couleurs réduisaient les facteurs 
picturaux à la valeur de symboles 
saillants. 

Ses derniers tableaux, peints au 
Havre vers la fin de l’été de 1903 et 
terminés un mois et demi avant sa 


mort, révèlent la même fraîcheur. Il 
avait l'intention de faire d’autres pein- 
tures dans la capitale, mais ce projet 
fut arrété par la mort. Lorsque, le 
12 november 1903, Pissarro mourut, 
il avait déjà atteint un terme artis- 
tique. Une évolution — partant de sen- 
sations tactiles et tendant à une syu- 
thèse des accords — s'était poursuivie 
avec fermeté jusqu’à sa conclusion. 
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Les premiers critiques de l’Impres- 
sionnisme n’ont pas mis longtemps à 
apprécier la peinture urbaine de 
Pissarro à sa juste valeur. Wynford 
Dewhurst était particulièrement en- 
thousiaste, de même que Duret et 
Mauclair. Malheureusement, Dew- 
hurst mit les tableaux de Paris en 
contraste avec « les paysages ternes 
que Pissarro avait peints avec une 
touche si fignolée avant 1886 » 24 Ce 
fut le point de départ de l'indifférence 
partielle qui marqua le sort de Pissar- 
ro jusqu'à ses dernières années. 

Mais les critiques portés à admirer 
les paysages urbains à la faveur d’un 
rapide coup d'œil comparatif sur les 
œuvres antérieures, ont commis une 
erreur grave. Bien avant les « boule- 
vards » Pissarro avait créé une série 
de paysages qui figurent parmi les plus 
puissants de ces temps modernes. Vers 
1870, il immortalisa les contours et les 
ondulations de la campagne des envi- 
rons de Pontoise. La National Gallery 
de Londres conserve de lui un inté- 
rieur digne d’un Chardin; et ses 
dessins ont servi à rehausser la valeur 
de la ligne et du grain du dessin au 
crayon. Et le même témoignage se 
retrouve à travers mille variations. En 
terminant une carrière prodigieuse- 
ment riche en paysages ruraux Pis- 
sarro lui ajouta un supplément « non 
prémédité » auquel il apporta le béné- 
fice de toute la science qu'il avait 
acquise précédemment et en reprenant 
les mêmes méthodes chaque fois 
qu’elles lui permettaient d'obtenir une 
plus grande intensité de lumière et de 
couleur 25, 

RALPH T. COE 26. 


; 25. Le catalogue raisonné de l’œuvre de Camille Pissarro avec l’excellente étude critique par LIoNELLO VENTURI a donné à 
l’auteur de ces lignes son point de départ. L'édition américaine des Lettres de Camille Pissarro à son fils Lucien lui a offert un 
précieux aperçu des idées, du tempérament ainsi que de l’activité du maitre. En me servant à profusion de passages tirés de ce 
volume, je tiens aussi à exprimer ici ma profonde reconnaissance à John Rewald, à qui la publication de ce volume doit tant 
pour nos « séances » sur Pissarro et d’autres, dont je garde un souvenir durable. En plus de ces sources principales, la biogra- 
phie par GEORGES LECOMTE présente l'intérêt d'un témoignage oculaire sur Pissarro au travail dont le texte n’a pas encore été 
traduit. Le catalogue d’une exposition à la Galerie Wildenstein de New-York a fourni au texte original de cet article deux autres 
citations précieuses. J'ai également eu recours à deux anciens ouvrages, ceux de DEwnurst et de Duret. Enfin je tiens à remercier 
aussi Agnes Mongan de ses suggestions concernant le texte du présent article, ainsi que tous ceux qui ont bien voulu m'aider a 
réunir les photographies devant illustrer cet article ou à qui je dois d’avoir pu voir les originaux des œuvres étudiées ici. 
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